1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

— И моего отца здесь сожгли, — сказала Куми Адати. — Все присутствующие на похоронах беспрестанно курили. Поэтому казалось, что под потолком висит облако. Потому как, что ни говори, почти все его товарищи были рыбаками.

Тэнго представил себе эту картину. Группа загорелых людей, в необычных черных костюмах, то и дело пыхтят сигаретами. И скучают по товарищу, умершему от рака легких. Однако сейчас в комнате ожидания были только они двое — Тэнго и Куми Адати. Вокруг царила полная тишина. Ничто её не нарушало, разве что нечастый пронзительный птичий крик. Не было слышно ни музыки, ни человеческих голосов. Солнце посылало на землю свои кроткие лучи, которые, проникая через окно в комнату, образовывало под их ногами молчаливый солнечный кружок. Время шло медленно, как вода при приближении к устью реки.

— Спасибо, что вы пошли со мной, — сказал Тэнго после продолжительного молчания.

Куми Адати протянула руку и положила ее на его руку.

— Потому что одному трудно. Лучше, чтобы кто-то был рядом. Вот в чем дело.

— Возможно, что и так, — согласился Тэнго.

— Смерть человека, при любых обстоятельствах, — страшное событие. Поскольку в мире образуется еще одна могила. Нам нужно относиться к ней правильно, с уважением. Иначе могила не закроется.

Тэнго кивнул.

— Могилу нельзя оставлять открытой, — сказала Куми Адати. — Потому что в нее может кто-нибудь упасть.

— Но иногда умерший человек уносит с собой тайны, — сказал Тэнго. — И когда могилу зарывают, тайны так и остаются тайнами.

— Я думаю, что так и надо.

— Почему?

— Если умерший человек их забрал, то это означает, что тайны нельзя было открывать.

— Почему нельзя было открывать?

Куми Адати отпустила руку Тэнго и посмотрела ему прямо в глаза.

— Наверное, в них было нечто, что мог понять только умерший человек. То, чего он не сумел бы объяснить словами в течение длительного времени. Он должен был держать их только при себе. Как драгоценные личные вещи.

Тэнго молча смотрел на солнечный кружок под ногами на полу из тускло отсвечивающего линолеума. Перед кружком виднелись изношенные мягкие кожаные ботинки Тэнго и простенькие черные туфли-лодочки Куми Адати. Они были рядом, но напоминали картину, увиденную вдали, за несколько километров отсюда.

— А у вас, Тэнго, есть или нет нечто такое, чего вы не можете кому-то объяснить?

— Может быть, есть, — ответил Тэнго.

Медсестра молча скрестила свои стройные ноги в черных чулках.

— Ты говорила, что раньше умирала, это правда? — спросил Тэнго.

— Да, я однажды умерла. Одинокой ночью, когда падал холодный дождь.

— И ты помнишь, как это произошло?

— Ага, помню. Я часто вижу это во сне. Во вполне реалистичном и всегда одинаковом. Не сомневаюсь, что так было в действительности.

— Может, это реинкарнация?

— Реинкарнация?

— Ну, перевоплощение. Переселение души.

Куми Адати над этим задумалась.

— Неужели? Возможно, что и так. А может, нет.

— И тебя после смерти так же сожгли?

Она покачала головой.

— Я этого не помню. Потому что это произошло после смерти. Я только помню, что умерла. Кто-то меня душил за горло. Незнакомый мужчина, которого я никогда не видела.

— Его лицо помнишь?

— Конечно. Я же видела его не один раз во сне. Если бы встретила на улице, сразу узнала бы.

— Если бы действительно встретила его на улице, то что бы делала?

Куми Адати потерла нос щепотью пальца. Будто проверяла, нос еще на своем месте или нет.

— Я сама об этом не раз думала. Что делала бы, если бы действительно встретила на улице? Возможно, убежала. Или, может, украдкой проследила бы за ним. Заранее невозможно сказать.

— Зачем следила бы?

— Не знаю. Может, этот человек обладает какой-то важной тайной обо мне. Если бы повезло, может, открыла бы ее.

— Какую тайну?

— Например, почему я здесь.

— Но этот человек однажды уже вроде бы убил тебя.

— Возможно, — медсестра слегка сжала губы — это опасно. Конечно, я это хорошо понимаю. Пожалуй, лучше всего было бы — это куда-то убежать. Но предполагаемая тайна так меня манит, что не могу дать себе никакого совета. Совсем как кот, который видит темную дыру — не может туда не заглянуть.

Когда кончилась кремация, Тэнго, вместе с Куми Адати, забрал прах отца и положил в маленькую урну. Держа урну в руках, он не знал, что с ней делать. Оставить её где-нибудь не годилось. Растерянный Тэнго, все еще с урной, вместе с медсестрой ехал на такси до вокзала.

— Остальные мелкие дела я сама улажу, — сказала Куми Адати в такси.

Затем, немного подумав, добавила: — Если вы не против, поставлю урну в склеп.

Услышав эти слова, Тэнго удивился.

— А вы сможете это сделать?

— Почему же нет? Смогу, — ответила медсестра. — Потому что бывают даже такие случаи, когда на похороны никто из родни не приезжает.

— Ты мне очень помогла бы, если бы так сделала, — сказал Тэнго.

Он немного испытавал угрызения совести, но, признаться, с облегчением вздохнул, когда передал урну медсестре.

«Я больше не увижу этот прах, — подумал он тогда. — Останется только память. Но и она когда-нибудь развеется, как пепел на ветру».