20 000 километров по Индии

Когда после заполнения анкет мы прильнули к окнам, перед нами расстилалась густо заселенная зеленая равнина с множеством лоскутков-полей. Не успели как следует рассмотреть эту новую картину, как под крылом появился огромный зеленый город с прямыми улицами, расходящимися радиусами от центральных площадей, с утопающими в зелени особняками — Нью-Дели. А дальше все пошло, как при посадке на нашем аэродроме где-нибудь в Новосибирске или Красноярске: те же бетонные полосы взлетных дорожек, те же сигнальные огни и станции наведения с локаторами. Только на площадке для стоянки самолетов тускло поблескивает реактивный «Боинг» с опознавательными знаками военно-воздушных сил США. На его крыле толпятся военные и с любопытством разглядывают наш ТУ-114. Пробежавший бензовоз бросился в глаза кроваво-красными буквами «Esso» на пузатом боку[1].

Выходим из самолета последними, в своих тяжелых драповых пальто, засовывая в карманы шерстяные шарфы. С завистью наблюдаем, как знакомый дипломат, который в одном пиджачке бегал по московскому морозу, здесь чувствует себя прекрасно и налегке шагает к зданию аэропорта. Нас встречают несколько человек во главе с профессором Мани — заместителем директора Зоологической службы Индии, известным специалистом по биологии саранчи, руководителем делегации индийских зоологов, побывавшей в нашей стране полгода назад. Знакомимся с доктором А. Меноном, ихтиологом, специалистом по рыбам горных рек Гималаев. На долю доктора Менона выпала нелегкая задача сопровождать нас все время, пока мы будем в Индии. Очень смуглый, с крупными чертами лица, спокойный и энергичный, он сразу располагает к себе.

Говорят, первое впечатление бывает самое яркое. Может быть, это и правда. По дороге от аэропорта Палам до Нью-Дели[2] масса броских реклам, ослики и коровы по обочинам дороги, горбатые зебу тащат тележки и телеги, очень много велосипедов и мотороллеров, которые спокойно ведут бородатые сикхи[3], часто встречаются босые, худые, в ярких одеждах люди.

Улицы Нью-Дели широкие и очень зеленые, многие дома стоят в глубине небольших двориков, в тени огромных развесистых фикусов и акаций. Строения в новом городе в основном небольшие — не больше трех этажей, типа коттеджей. Впоследствии, взлетая с небольшого городского аэродрома «Сафдарджанг», мы имели возможность взглянуть на город сверху, увидеть его как бы в плане и подивиться гармоничности и красоте городской планировки. Прямые улицы соединяют кольца, полукольца и многоугольники площадей. По ширине асфальтированных магистралей, по напряженности движения, по четкости работы полицейских на людных перекрестках чувствуешь, что попал в большой город, хотя его практически и не видно за зелеными ширмами улиц.

На многих крупных перекрестках, образующих не большие площади, стоят памятники: генералы, леди, солдаты с винтовками. Все они чем-то очень похожи[4].

Уличное движение напряженное, особенно на центральных магистралях. Быстро несется сплошной поток машин самых разных марок, и в этом потоке резко выделяются своей решительностью и маневренностью невероятно юркие моторикши — небольшие полуоткрытые сооружения для двух пассажиров и водителя, сделанные на базе мотороллера. Такси видны уже издалека — по всей Индии они раскрашены одинаково: крыша — в ярко-желтый цвет, низ — в черный. В веренице машин нет-нет да и увидишь знакомые очертания нашей «Волги», хотя общий тон задают, конечно, «амбассадоры» — первая массовая легковая машина индийского производства.

И еще неотъемлемая часть облика столицы, как, впрочем, и других крупных городов Индии, — кинорекламы. Выполненные броско, красочно, тянутся они на огромных щитах вдоль дорог. Рекламируются почти исключительно индийские фильмы, и не удивительно — по производству фильмов кинопромышленность Индии занимает одно из первых мест в мире.

Итак, мы в Дели. Говорят, что это слово в переводе с хинди означает «порог». И это не случайно. Дели стоит, как образно выражается известный географ О. X. К. Спейт, на великом перекрестке Индийского подконтинента: с севера — поднебесные Гималаи, с юга — пустыня Тар, с запада — плодородная долина Инда, с востока — необъятные просторы долины Ганга.

Считается, что современный Нью-Дели это по крайней мере восьмая столица, построенная за последние три тысячи лет на территории радиусом около 10 километров.