Эти головоногие моллюски относятся к самым древним обитателям моря. Нервные клетки, сгруппированные вокруг пищеварительной трубки у них в голове, имеют тенденцию к объединению в один общий центр, что сближает их с позвоночными животными. Крайне малый головной мозг защищен хрящом, являющимся рудиментом скелета, к которому прикрепляются основные мышцы. Кровообращение напоминает кровообращение рыб. У некоторых головоногих моллюсков глаза почти ничем не отличаются от глаз позвоночных. Все эти черты обеспечивают им наивысшее положение среди моллюсков, к тому же они не лишены благородства, которое придает им их древнее происхождение, относящееся к предювенильному периоду. Все они являются морскими хищниками. Некоторые из них живут в открытом море, другие стараются не удаляться от береговой полосы. Прибрежные воды Средиземного моря, особенно Греции, кишат этими моллюсками. Они наносят большой урон ракообразным и рыбам. Места их обитания можно обнаружить по останкам живых существ. Рыбакам они приносят двойной вред, поскольку, во-первых, являются их конкурентами, а во-вторых, заставляют уходить тех животных, для которых соседство с ними неблагоприятно. Рыбаки мстят головоногим моллюскам, употребляя их в пищу. Хотя эта месть, с точки зрения кулинарной, в общем, довольно дурного вкуса. Чтобы понять смысл этой фразы, представьте себе головоногих моллюсков: рот обращен кверху, голова — вниз, «руки» вытянуты — так выглядит осьминог (кальмары и каракатицы держатся горизонтально). Все они переползают по дну, цепляясь за него «руками», снабженными присосками. Таким же способом они захватывают добычу, которая не может противостоять их «объятию». Окруженная щупальцами жертва как бы высасывается (вскоре после укуса страшного клюва). Есть случаи с людьми, погибшими от такой пытки. (Устаревшее представление. —
Обилие осьминогов в некоторых местах побережья Греции делает эти берега опасными для купальщиков. На островах Полинезии осьминоги стали грозой ныряльщиков. Дело в том, что они нередко достигают огромных размеров: длина обыкновенного осьминога из Средиземного моря — примерно 0,64 м, а в Тихом океане существует вид, втрое превышающий его по размеру.
Аристотель говорит о кальмаре длиной в 5 локтей (2 м 71 см). Плиний описывает осьминога, щупальца которого имели длину 30 футов. Один современный автор еще больше сгущает краски и рассказывает историю о головоногом моллюске, который набросился на корабль и чуть его не потопил. Начиная с этого момента натуралисты ставят гигантского осьминога вровень с морским змеем.
Однако открытия последних лет убедили натуралистов в существовании головоногих моллюсков, намного превосходящих те размеры, которые зоологические трактаты приписывают животным этого класса. Так, Перон встретил в окрестностях Тасмании кальмара, щупальца которого имели 6–8 дюймов в диаметре и 6–7 футов в длину. Г-да Куа и Гаймар подобрали в Атлантическом океане неподалеку от экватора остатки моллюска, принадлежащего к тому же семейству, вес которого они оценивают более чем в 100 кг. В тех же водах Ранг встретил кальмара красного цвета размером с бочку. Г-н Стринструп (из Копенгагена) опубликовал интересные наблюдения над головоногим моллюском, которого он назвал Architeuthis dux и который был выброшен в 1853 году на побережье Ютландии. Тело моллюска, разрезанное (для наживки) рыбаками на куски, заняло несколько тележек; глотка, которая сохранилась, по размеру равнялась детской голове; кусок щупальца, показанный г-ну Дюмерилю, был толщиной с ляжку. Наконец, в 1860 году г-н Хартинг описал и изобразил несколько частей гигантского животного, относящегося к тому же роду, что и представленное в музее Утрехта. Но все эти сообщения вызывают намного меньший интерес, чем опубликованное Академией наук в 1861 году, о котором мы сейчас расскажем.
30 ноября этого года в 2 часа пополудни паровой корабль-сторожевик «Алектон» под командованием лейтенанта флота г-на Буйе находился между Мадейрой и Тенерифом, где и встретился с чудовищным осьминогом, плывшим на поверхности воды. Это животное длиной 5–6 м, не считая окружавшие голову щупальца длиной примерно 1,8 м, покрытые присосками. Осьминог был красно-кирпичного цвета, глаза навыкате необычайных размеров и отличались невероятно пристальным взглядом. Рот достигал полуметра. Туловище веретенообразной формы было сильно утолщено в середине и на вид могло весить более 2000 кг. Плавники, расположенные на заднем конце тела, выглядели двумя закругленными, очень объемистыми мясистыми лопастями.
«Оказавшись перед одним из тех странных существ, которые Океан иногда извергает из своих пучин словно для того, чтобы посмеяться над наукой, — пишет г-н Буйе, — я решил изучить его как можно ближе и постараться поймать».