2007 № 11

В-третьих, кое-кто из режиссеров готов оправдать любые действия Чужих в порядке социального протеста, потому что люди «еще хуже». Яркий пример — опять-таки Ромеро. Еще в «Ночи живых мертвецов» он вывел главным положительным персонажем негра, которого в конце фильма, приняв за зомби, убивала полиция. Сама картинка, само построение кадра было обличительным… В «Земле мертвых» все гораздо глупее. Город, который там показан, — последнее пристанище цивилизации. А правит в нем олигарх с «говорящей» фамилией Кауфман, устроивший на этом клочке земли жесточайшее социальное неравенство. К счастью, в финале он гибнет, не успев увезти свои чемоданы с деньгами. О том, что в данной обстановке ни ассигнации, ни даже золото не будут иметь никакой ценности, Ромеро даже не задумался… Достойным преемником этого режиссера оказался англичанин Дэнни Бойл. В его ленте «28 дней спустя» (2002) поведение «зараженных», в которых проник «вирус ярости», мало чем отличается от поведения некоторых «здоровых», а именно — солдат. О всегдашней агрессивности рода человеческого и его склонности к самоуничтожению в картине говорится прямым текстом.

Напоследок выскажу и фантастическую версию, пусть она и не покажется кому-то оригинальной. Если Земля уже находится под контролем Чужих, которым рано или поздно придется открыться перед нами, то общественность надо мягко приучить к мысли, что жить с Чужими, жить чужим умом — это, как минимум, приемлемо, а то и просто замечательно. Кино же по-прежнему остается «важнейшим из искусств». И если однажды выяснится, что деньги на подобные фильмы давали коварные алиены, лично я совершенно не удивлюсь.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

А вы, случайно, не ощущаете влияния инопланетных сил (Чужих) на свое творчество? Никогда не возникало ощущения, что едва вы касаетесь темы пришельцев, как кто-то незримый указывает вам, КАК правильно подать инопланетный образ читателям-землянам?

Алексей КАЛУГИН:

Да о чем вы говорите! Как же не влияют! Чужие давно и прочно обосновались среди нас. И даже странно, что почти никто этого не замечает. Их много, и они разные.

Кому не доводилось испытывать странного ощущения, когда, разговаривая с человеком на одном вроде бы языке, вдруг ясно осознаешь, что не понимаешь собеседника? А если послушать, как говорят телеведущие, дикторы и «звезды», становится ясно, что так издеваться над родным языком ни один нормальный человек не способен. Тут мы имеем дело с пришельцами из параллельных миров, которые и наш мир хотят причесать под свою гребенку.

Второй тип чужих — это дети. Когда общаешься с ними, отчетливо понимаешь, что это пришельцы из другого времени. Мы живем в прошлом, а они — в будущем. И нам страшно повезло, что мы встретились на пересечении этих двух временных отрезков. Эти пришельцы не желают нам зла, они всего лишь хотят, чтобы мы им не мешали.

И наконец, третий, самый кошмарный тип чужих. Не знаю, откуда они явились, что у них на уме и что они затевают, но, совершенно определенно, ничего хорошего от них ждать не приходится. Это — политики, чиновники и прочие государственные деятели. Когда я вижу их на экране телевизора, рука сама собой тянется к книжной полке, где стоят «Похитители плоти» Джека Финнея. Неужели с ними действительно невозможно бороться?

Александр БАЧИЛО, Игорь ТКАЧЕНКО:

Нужно откровенно признаться, что от автора, собственно, вообще ничего не зависит. Он может страстно желать что-нибудь написать, но не сможет выдавить из себя ни строчки, пока где-то в небесах зеленая пупырчатая рука не перекинет тумблер и не включит для него так называемое вдохновение.

Бывает и наоборот (правда, значительно реже). Среди ночи вас вдруг поднимает с постели мощный творческий импульс и, не дав умыться-побриться, гонит за клавиатуру компьютера. Помните, как у Пушкина: рука тянется к перу, перо к бумаге, а человек, называющий себя писателем, продолжает спокойно спать.

Есть счастливцы, творческий тумблер которых заело в положении «Вкл.». Они постоянно что-то строчат на клочках бумаги, тычут стилосом в экранчик КПК или интимно нашептывают любимому диктофону. Многотомные собрания их сочинений отягощают собой полки книжных магазинов и лучше, чем что-либо другое, раскрывают вкусы небесных сил, управляющих людским творчеством. Очевидно, инопланетянам больше всего нравятся бесконечные саги об эльфах, гномах, вампирах и космических спецназовцах. Впрочем, возможно, они просто готовят человечество к его близкому будущему.

Так или иначе, написать что-либо без вмешательства извне невозможно.

Крепкий кофе, сигареты и шоколад — это всего лишь припой для надежного контакта с каналом, по которому к нам поступает информация от хозяев.