Сон этот снился ему раз пятьдесят, не меньше. Подробности почти не менялись. Иногда только снилось, что телевидение он вызывает. А иногда, что труп прячет. А иногда, что он уходит в свою квартиру и никому не говорит, что это ЕГО гость был. Но всегда – он убивал свой кошмар, свой ужас. Он побеждал его убийством. Слава богу, наоборот ни разу не приснилось.
Долго уже – годы – этот сон не возвращался. Надо было забраться в китайский погреб без окон, без дверей, чтобы тут, сипло выплевывая выдохи, убивать, убивать, убивать страх. Убивая, не избывал – врастал в него снова.
31 января, четверг
Однажды – шорох на крыше. Копали. Потом – звуки все ближе. И вот: палка и свет. Не очень резкий свет. Палка бамбуковая, тоньше лыжной. Земля сверху посыпалась. Некто поковырял палкой отверстие и вытащил. Путин хотел задать вопрос – кто и что? Но говорить отвык и передумал затрудняться спрашиванием. Ну, если пришли сказать что-то, то уж скажут. А если не с тем пришли, чтобы говорить, то и промолчат. Зачем же артикулировать пустое, превращать суету в слова?
Сверху, через дырку, сказал Мелянюк, что каждые полчаса станут ковырять отверстие, чуть пошире делать. Приучать его, чтобы не больно было смотреть на дневной свет. Еще только скоро рассвет, только что небо светлеет. Будет больно – надо отвернуться от света из отверстия. Скоро к нему придет Ван Лепин. Говорить придет. Хорошо бы помедитировать Путину перед важной встречей, – посоветовал китаист. А Путин чувствовал, что не надо больше медитировать, что и так уже все его бытие превратилось в одну сплошную медитацию. Придет Ван Лепин. Ну что ж, пусть приходит. Нормально. Подождем.
– Трудность Совершенномудрого в том, что он не порождает то, что его порождает, – сказал Ван Лепин.
Он попросил разрешения присесть на нары и Путина спросил, не сделает ли и он то же. Андрей Мелянюк переводил из темноты соседнего помещения. Путин участвовал в этом диалоге глазами в основном. Просто сидел и смотрел. Раньше бы он спросил: «Что порождает кого я порождаю? Что за хрень, объяснит кто-нибудь?» Он спросил бы в пустоту, даже если бы находился наедине с кем-то, и не было бы никакого сонма помощников и внимающих подданных. Но он бы все равно обратился к незримым этим помощникам, как избалованное дитя обращается к бабушкам и нянечкам всегда с подтекстом: «Вас много, а я один». А теперь он просто хотел знать. Нет, не так. Не хотел знать. Не активно хотел вызнать, выведать, а был непрочь знать. Если Ван Лепин скажет то, что он задумал, то и хорошо. По многим причинам хорошо: Ван Лепин выговорится, и ему легче станет, задуманное им послание вербализуется, исторгнется в мир. А это тоже хорошо. Из нитей разрозненных значений произойдет ткань нового смысла. И смысл этот станет жить и творить не хуже любого другого сгустка мысли. И в добавок он, Путин, воспримет это самостоятельной важности послание. Слушающий придаст сцене завершенность. Смысл сможет поселиться в нем, в Путине, если это окажется удобным для них обоих. Ну вот, он сидел и слушал, вступив в диалог глазами. А глаз-то и не видно было – света через дырочку в потолке приходило совсем мало.