2013. Конец времен

Книготорговец стал ловко рыться где-то за первым рядом книг и в конце концов достал оттуда путеводитель. На фотографии на его обложке виднелось пустынное каменистое побережье. Вот туда-то мне и предстояло отволочь свои кости.

Я заплатил в кассе и снова вышел на улицу, чувствуя странное желание: мне захотелось еще раз поцеловать каменную львицу в задницу. Это желание возникло вовсе не из глубокого уважения к традициям и не из особых симпатий к этому городу – в котором, конечно же, имелись кое-какие свои прелести, – а просто потому, что возвращение в Херону после ожидавшей меня опасной авантюры означало бы, что я остался жив.

Прежде чем отправиться к своему автомобилю, я заглянул в антикварный магазин, чтобы попрощаться с его хозяином, но ни в магазине, ни на жилом этаже никого не оказалось – как будто, настропалив меня на отчаянное дело, антиквар и его дочка попросту испарились. В моем распоряжении оставался лишь номер телефона в доме Десместре, по которому я мог держать его в курсе событий, и в частности сообщить, сколько потребуют грабители за возвращение писем – если, конечно, я этих грабителей найду.

Чувствуя себя вдвойне одиноким – и в этой работенке, и в жизни вообще, – я на всякий случай еще раз проверил, лежат ли во внутреннем кармане моего пиджака деньги, паспорт и пришедший из Албании факс, а затем отправился к своему автомобилю «СЕАТ Ибица», сжимая ключи от него в ладони.

Я нашел его там, где и оставил, однако вид у него стал просто ужасным. Он, похоже, послужил в качестве стола для какой-то пирушки, и часть пролитого пива заляпала ветровое стекло. Даже не удосужившись его вытереть, я сел за руль и помчался в направлении Барселоны, которую намеревался обогнуть по объездной дороге, чтобы затем прибыть в аэропорт Прат.

Мрачные черные тучи, скапливавшиеся у линии горизонта, вдруг разразились внезапным ливнем. Потоки дождевой воды очистили мое ветровое стекло, однако мне пришлось значительно снизить скорость, потому что из-за ливня почти ничего не было видно.

Чувствуя на себе гипнотизирующее воздействие ритмично движущихся туда-сюда стеклоочистителей, я включил радиоприемник, чтобы послушать, что говорят в эфире по поводу этого ливня, больше подходящего для апреля или мая, чем для начала лета. Перед выпуском новостей прозвучала одна из песен квинтета «Антония Фонт», пришедшаяся мне по душе, потому что она являлась мальоркским эквивалентом песни «Спейс Оддити» Дэвида Боуи. В ней, насколько я смог понять каталанские слова, рассказывалось о приключениях одинокого капитана, который, опустившись на очень большую глубину, пытается связаться с пунктом управления, находящимся на берегу, и при этом восхищается подводным миром, из которого он, возможно, уже никогда не вернется на сушу.

Пробиваясь сквозь потоки падающей с неба воды и слушая эту песню, я мысленно представил, что тоже являюсь своего рода мореплавателем, готовящимся погрузиться в неизведанную – и кишащую опасностями – бездну, где меня ждет мир, встреча с которым, возможно, станет для меня роковой.

Batiscafo monoplaca es
teu focus a sabsime de
ses aigu"es insondables
nom'es tu les averig"ues

Batiscafo socialista
redactant informe tr`agic
camarada maquinista a
institut oceanogr`afic

Batiscafo solitari… [8]

Тирана

1

Албания, как я и предполагал, была не самой подходящей страной для исцеления от депрессии, охватившей меня после разрыва с Айной.

Стоя в очереди у стойки авиакомпании «Люфтганза» – из Барселоны можно было в любой день улететь в Тирану с пересадкой в Мюнхене, – я прочел в путеводителе издательства «Брадт», что Албания была единственной в мире официально атеистической страной, пока матери Терезе не присудили Нобелевскую премию. Албанцы, по-видимому, не смогли проигнорировать этот единственный случай проявления широкого международного внимания к представителю албанского народа – если не считать подобного внимания по отношению к диктатору Энверу Ходже, в течение сорока лет державшему Албанию в сталинистской изоляции.

Чуть меньше чем за триста евро я купил себе билет на авиаперелет с пересадкой. Общая длительность поездки составляла девять часов, поскольку мне предстояло проторчать целых пять часов в мюнхенском аэропорту имени Франца-Йозефа Штрауса в ожидании самолета на Тирану.

Стоя в очереди на регистрацию, я размышлял над тем, каким, интересно, должен быть город с таким названием – Тирана. Я уже успел забронировать по телефону номер в отеле «Калифорния», в котором, по-видимому, останавливалась большая часть тех, кто – как в данном случае и я – приезжал в Тирану с частным – и зачастую непредвиденным – визитом.