Старик закончил читать. Он посмотрел в окно, на поля, на которых они когда-то играли. Была поздняя осень. Листья были собраны в большие кучи. Он аккуратно сложил письмо и положил его в конверт. Он сидел в одиночестве в кресле, пока день клонился к темноте. Время от времени вдалеке он слышал глухой звук самолета, невидимо пролетавшего над головой.
Сандипу Чоудхури нужно было успеть на рейс. Его такси в аэропорт прибудет через несколько минут. Накануне вечером он тщательно упаковал вещи. Это будет его первая поездка обратно в Соединенные Штаты с тех пор, как он покинул Вашингтон в составе мирной делегации пять лет назад. Он привез с собой разнообразную одежду, в том числе костюм, который он надевал на официальные встречи, но в основном он упаковал вещи для ношения в лагерях вокруг Галвестона и Сан-Диего, которые были заполнены внутренне перемещенными лицами, которым еще предстояло переселиться. Для Чоудхури было странно задаваться вопросом, стоит ли ему брать с собой лишнее мыло или зубную пасту в американский город, где когда-то можно было купить все, что угодно. Но не больше. По крайней мере, так сказал сотрудник службы безопасности в штаб-квартире ООН в Мумбаи.
По правде говоря, дистанцирование Чоудхури от Америки началось, когда он переселил своих мать и дочь в Нью-Дели. Его мать, которая теперь примирилась со своим стареющим братом, не хотела покидать его. И если его мать не хотела оставлять своего брата, Чоудхури не мог оставить свою мать — особенно в свете привязанности Ашни к ее бабушке. Девочка уже столько пережила из-за потери собственной матери. Этот подсчет семейных обязательств привел к тому, что Чоудхури ушел из администрации и остался в стране, которую его дядя настойчиво называл “твоей родной страной”. Как только Чоудхури принял это решение, он был приятно удивлен, обнаружив, что его опыт пользуется большим спросом. После мирных соглашений в Нью-Дели и политический, и деловой мир открылись перед ним так, как он никогда не мог ожидать. Он не только служил на самых высоких уровнях исполнительной власти США; он был экспертом по Индии (или просто индийцем, если нарушитель не читал его резюме). Международные лоббисты, аналитические центры, венчурные капиталисты, фонды национального благосостояния — они настойчиво предлагали ему места в совете директоров, опционы на акции и престижные звания, такие как “Старший выдающийся научный сотрудник”, соперничая за его опыт в рамках общего стремления понять влияние Индии как экономического и политического гиганта.
Для Чоудхури это означало, что у него не было причин возвращаться в Америку. Однако, собирая вещи для этой поездки, это слово "
Чоудхури собрал один чемодан и ручную кладь — дневной рюкзак, который он мог взять с собой, когда отправлялся в лагеря. Его офис в Верховной комиссии ООН по делам беженцев также посоветовал ему взять с собой спальный мешок. В зависимости от дорожных условий и наличия жилья существовала вероятность того, что его делегации, возможно, придется провести одну или две ночи в этих жалких лагерях, деталь, которую Чоудхури скрыл от своей матери, которая бы этого не одобрила. Циклические вспышки тифа, кори и даже оспы часто прорастали из неубранных уборных и рядов пластиковых палаток. Эти болезни опустошили общины повсюду, только увеличив стоимость войны. Их собственный родной город Вашингтон, округ Колумбия, потерял почти пятьдесят тысяч жителей из-за вакциноустойчивого штамма краснухи два года назад. Тогда Чоудхури хотел вернуться, чтобы помочь, но мать убедила его не только остаться в Нью-Дели, но и подать заявление на получение индийского гражданства. Что он неохотно и сделал. — Тебе нужно смириться с тем, что это может быть твоим домом, — сказала она. И все же он не мог до конца поверить, что Америка, которую он помнил, Америка, которую Кеннеди и Рейган оба называли “городом на холме”, может исчезнуть.
За исключением того, что Америка была идеей. А идеи очень редко исчезают.
Всякий раз, когда он впадал в отчаяние, он напоминал себе об этом.