«2084» – очень необычная книга. И не только потому, что её автор археолог и описывает мир будущего с помощью излюбленного жанра античной литературы – диалога. Необычны и герои книги. Первый из них наш современник, который приходит в себя через 76 лет после «смерти». В течение трёх дней его собеседник и наставник рассказывает о новых порядках в обществе 2084 года. Эмоциональная, саркастическая, жёсткая и властная манера разговора захватывает новичка; постепенно проявляются и некоторые странности – загадочный собеседник осекается при упоминании Бога, говорит о несовершенстве творения и при этом с завистью – о способности людей творить и различать добро и зло. В какой-то момент мы понимаем, что «воскрешенный» герой, и мы вместе с ним, беседуем с… Князем мира сего, Древним Змием, со свойственной ему гордостью, представляющим свой грандиозный социальный проект по построению извечной мечты всех утопистов – счастливого общества, избавленного от голода и болезней. Однако реальная цель проекта, которая обнажается в ходе романа, – изолировать людей от любых проявлений божественного промысла в жизни каждого человека и всего общества, создав замкнутую на себе и самоуправляемую систему. Во внешней канве романа, в «разморозке» героя с помощью новых медицинских технологий и его трёхдневном пребывании в новом мире-аду четко прочитывается параллелизм с евангельской историей об убийстве безвинного Богочеловека за грехи людей, Его трехдневном сошествии во ад, пленении Князя тьмы и разрушении смерти Воскресением. В романе этот параллелизм вывернут наизнанку, как и всё, что свойственно правящему Новым миром дьяволу – «обезьяне Божией».
Название романа содержит явную аллюзию на знаменитый роман «1984» Оруэлла. В ряду всех современных антиутопий только «2084» является диалогом с антиутопией Оруэлла и своеобразным итогом столетнего развития общества духовного и физического порабощения, описанного в романе «1984». Книга Павла Волкова написана в пост-оруэлловскую эпоху, когда государства, построенные на тотальном контроле своих граждан, ушли или уходят в прошлое. Основной социальной технологией «Проекта-1984» была насильственная унификация людей через страх как основной инструмент ограничения свободы. В «2084» уже нет Большого Брата с его портретами, как нет и замятинского Благодетеля – глобальное человеческое общество контролируется собственными желаниями. Эгоизм уже не служит антитезой коллективизму, грозя взорвать систему изнутри; здесь он становится идентичен коллективизму, поскольку движущей силой всего общества теперь служат простые и универсальные влечения.
«2084» – не фантастический роман. Автор экстраполирует на 70 лет вперёд те процессы, которые уже происходят по всему миру, показывая части мозаики, которые по отдельности могут выглядеть ярко и соблазнительно, но собранные воедино превращаются в страшный звериный образ. В обществе будущего реализованы принципы добровольности, свободы, равенства и братства, но Павел Волков безжалостно показывает, какую непомерную цену пришлось заплатить за эрзац-счастье нового миропорядка.
Богоподобная и богоданная свобода выбора между добром и злом трансформируется в отвержение самого принципа существования добра и зла, в свободу движения «вниз», в материю, в похоть, в удовольствия как естественную норму жизни человеческого общества и его отдельных индивидов. Выбор цели и образа жизни подменяется выбором товаров и услуг. Общество будущего эволюционировало от политического тоталитаризма к тоталитаризму ценностному. Проекту-2084 больше не нужен «Большой Брат» – нет необходимости жесткого внешнего контроля мыслепреступлений и мыслепреступников. Тех же немногих, у которых появляются хоть какие-то мысли – отвергает само общество, иерархичное по признаку большего или меньшего конформизма. Для контроля над стадом не нужно строить концлагерей со сложной системой охраны и слежения, достаточно иметь изобилие возведенных в абсолют… «хлеба и зрелищ».