21 стакан. Истории Йогеша, записанные Анро

Однажды я сидел на берегу вечером со знакомыми. Подошёл полицейский, спросил: «Это ты здесь без документов живёшь?». «Да», – говорю, радостный от того, что кто-то мной заинтересовался. Полицейский сказал, что завтра пришлёт сюда же человека, который разберётся. На следующий день пришёл человек, представился офицером внутренней разведки, расспросил меня, не работаю ли я на ЦРУ, КГБ. Я сказал, что нет, после чего забрали меня в участок, где долго решали, что делать дальше. А так как постоянного места жительства у меня не было, остановились на местной тюряге. Тот мужик, кстати, который представился офицером внутренней разведки, сказал, что зайдёт за мной через четыре дня, поэтому если бы у меня было желание слинять, я уже давно находился бы на другом конце Индии.

Смех

В участке меня попросили написать полностью имя, фамилию, отчество и домашний адрес. Я пишу, а меня смех разбирает – не могу просто. Сижу и не понимаю – почему. Понял только через недели две, когда в тюрьму пришёл офицер, принёс бумаги и сказал: «Посмотри, что ты там написал». Документы послали в Дели, прочли и вернули. Дело в том, что все буквы были перепутаны местами, если не знаешь – не поймёшь, что написано. Вот почему меня разбирал смех. Это была не моя инициатива. Не знаю, какие духи меня на это подтолкнули, но им было весело, и я это чувствовал.

Тюрьма

Индийская тюрьма – это территория, огражденная стеной с колючей проволокой. За ней находятся несколько десятков бараков, каждый из которых отделён от другого трёхметровой кирпичной перегородкой.

Сначала меня определили в помещение, в котором было сорок человек. Спали на тумбах чёрного цвета метр на два – материал похож на камень, облицованный глиной. Сверху клали одеяло, другим накрываешься и спишь.

В Индии на кроватях спят туристы или очень богатые люди, в основном же все спят на земле или на конструкциях из деревянной рамы, переплетенной верёвкой – что-то среднее между гамаком и кроватью.

В тюрьме практически никто не говорил по-английски, но каким-то образом получалось общаться, обмениваться бирями – местными сигаретами. Люди рассказывали о деревне, о том, как гнали кокосовый самогон, и при этом налог с них брали чисто символический – три рупии за пальму, тогда как за эти деньги в сезон можно купить лишь один зелёный кокос.

В лазарете, где я жил шесть месяцев, меньше всего людей и лучше питание. Кормили там три раза в день как минимум: рис, дал (вареные бобовые), овощи.

Позже, в последние дни моего пребывания в тюрьме, из-за недостатка мест меня перевели: в городе произошла какая-то демонстрация или стычка. В один барак набилось человек сто: лежали на лежаках и под ними.

В действительности человек не может ни на мгновение оставаться свободным от активности (включая ментальную активность, как сознательную, так и подсознательную). Энергия, заключенная в организме тела-ума, будет автоматически порождать действия согласно природным характеристикам данного организма.

Бхагавад-гита. Глава III/5

Духи

Это было моё последнее время в Индии, и в этот период духи донимали больше всего. С собой у меня была книга на английском языке «Последний вздох Мавра» Салмана Рушди. Я читаю книгу – идёт один текст, после перечитываю страницу – текст раздвигается и появляется новый абзац, который меняет смысл. Я сидел, читал и смеялся до упаду.

Мне нравилось гулять в тюрьме: я так ноги разминал. Хожу однажды по территории, наматываю круги вокруг барака, и тут начинается в голове: «Ты сейчас сделаешь очередной круг и умрёшь». Я иду, и становится холодно. На улице + 45, а мне холодно, и с каждым кругом всё холоднее и холоднее. Думаю: «Вот сейчас и умру». Но ничего не происходило.

Или ночь. Все спят. Я просто лежу на спине, потому что девять дней спать практически не мог. Лежу, слушаю «радио духов» и вдруг чувствую, что вокруг меня толпа людей. Открываю глаза, а света-то нет, но есть ощущения, что вокруг меня человек двадцать собралось и о чём-то угрожающе переговариваются. Думаю: «Не может быть, чтобы это были мои сокамерники, все спят». И закрылся обратно одеялом. Это, по-видимому, были местные тюремные духи: многие ведь умирают в тюрьме. Я жил в бараке с людьми, которые по пятнадцать-двадцать лет находились за решёткой.

Как-то в тюрьме я проснулся от того, что сзади кто-то стучит по решётке пустой миской. Я повернулся, и мужчина позвал меня: «Вставай, еду принесли». Мимо прошёл кто-то ещё. Я сказал: «О’кей» и опять уснул. И вдруг вновь – стук – и всё в точности до мельчайших деталей повторяется.

Сердце