Мы – жители Земли – богатыри.Бессменноот зари и до зари,зимой и летом,в полднях и в ночахмы тащим тяжесть на своих плечах…Несем мы грузпромчавшихся годов,пустых надежд и долгих холодов,отметины от чьих-то губ и рук,нелепых ссор,бессмысленных разлук,случайных дружби неслучайных встреч.Все это так,да не об этом речь!Привычный груз не весит ничего…Но,не считая этого всего,любой из наснесет пятнадцать тонн!..Наверно, вы не знаете о том?Наверно, вам приятно жить в тепле?..А между темна маленькой Земленакопленотак много разных бомб,что, сколько их,не знает даже бог!..Пока что эти бомбы мирно спят.И может, было б незачем опятьо бомбахвспоминать и говорить…Но если только взять и разделитьвзрывчатку,запрессованную в них,на всех людей – здоровых и больных,слепых и зрячих,старцев и юнцов,на гениев, трудяг и подлецов,на всех – без исключения – людейв их первый деньи в их последний день,живущих в прокопченных городах,копающихся в собственных садах,на всех людей! –и посчитать потом,на каждом будет по пятнадцать тонн!Живем мы.И несет любой из наспятнадцать тонн взрывчатки.Про запас…Светло смеется женщина в гостях.Грустит в холодном доме холостяк.Рыбак по речке спиннингом стегнул.Матрос за стойкой кабака уснул.Пилот мурлычет в небе голубом.Пятнадцать тонн на каждом!На любом!..Плисецкая танцует вечный вальс.Богатыри!Я уважаювас…Охотник пробирается тайгой.Шериф бездумно смотрит на огонь.Студент готовится спихнуть зачет.Хозяйка пудинг яблочный печет.Рокочет на эстраде баритон.На каждом из живых –пятнадцать тонн!..Прыгун дрожит не потому, что трус:«Как вознести над планкойэтот груз?!.»Старик несет из булочной батонв авоське.И свои пятнадцать тоннон тащит за плечами, как рюкзак.И дым усталости в его глазах…Без отдыха работает роддом.Смешное,слабенькое существоедва рождается, а для негоуже припасенопятнадцать тонн.Пятнадцать тонн на слабеньких плечах!Вот почемувсе дети так кричат……Сквозь смех и боль, сквозь суету и сонмы эту ношумедленнонесем.Ей подставляем плечи и горбы,влачим ее по жизни,как рабы!Ее не сбросить, в землю не зарыть.не утопить,врагу не подарить…А ноша эта – черт ее возьми! –придумана и созданалюдьми!Людьми самими произведена.В секретные бумаги внесена.Нацеленаи взвешена уже…Ну как теперь?Живет у вас в душенадежда этот шар земной спасти?..Шлагбаумом,застывшим на пути, –протянутая детская рука.Взрывчатки – вдоволь.Хлеба –ни куска.Взрывчатки – вдоволь. По пятнадцать тонн…Земляутробный исторгает стон!Ей хочется забыться поскорей.Ей страшноза своих богатырей!..Пока –пятнадцать тонн.А завтра – что?А через десять лет?А через сто?Пусть даже без войны, без взрывов пусть…Богатыри, да разве это – путь?!.…И снова ночь висит над головой.Бездонная,как склад пороховой.