22 смерти, 63 версии

Аврил Паймен указывает, что симптомы болезни, от которой умер Блок, схожи с третичным сифилисом: постоянные жалобы на озноб, ломоту во всем теле, конечностях, боли в области сердца. Где-то за полгода до смерти – ужасные боли в ногах, одышка. Цинготные опухоли на ногах. Малокровие. Лихорадочные скачки температуры. Ужасно исхудал. За месяц до смерти – отеки, рвота, боль под ложечкой. Отеки постоянно растут. Очевидная психическая ненормальность, агрессия.

Можно предположить, что Блок действительно умирал от сифилиса, врачи это знали, но чтобы не пачкать имя поэта, составили для потомков липовое заключение о болезни сердца. Ну а после смерти, когда Блок постепенно вошел в официальные хрестоматии, точки над «и» в этой истории поставить было уже невозможно. Знать о таких подозрениях – знали. Но писать – не писали. Венерические болезни считались постыдными, свойственными социальному дну. Чему же удивляться, что во времена тотальной цензуры на версию о смерти Блока от сифилиса был наложен запрет.

Кстати, кроме Аврил Паймен, на этой версии смертельной болезни Блока никто не настаивает. Доктор Александр Пекелис – врач вполне квалифицированный, доктор медицины, работал в Военно-Медицинской академии. Наблюдал больного с самого начала болезни и до последних дней. Когда наступило резкое ухудшение, созвал консилиум из известных питерских врачей: П. В. Троицкого и Э. А. Гизе. Последний был заведующим неврологическим отделением Обуховской больницы. Врать врачам не было особого резона, они видали виды. Но последняя болезнь Блока действительно была странной. Большинство современников, и сам поэт, склонялись к тому, что его убило «отсутствие воздуха».

ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ: СМЕРТЬ ОТ «ОТСУТСТВИЯ ВОЗДУХА»

Третья версия смерти Блока звучит несколько неожиданно – «отсутствие воздуха». Да, именно так! Понятно, что это метафора. «Отсутствие воздуха» значит в случае Блока – прекращение физического существования из-за отсутствия всяких стимулов к жизни. Организм поэта как будто саморазрушился, получив сигнал от мозга. Звучит фантастически, но свидетелям смерти Блока так не казалось. Не казалась фантастической эта версия тем, кто лично знал его и пытался понять. Она и сегодня многим кажется убедительной. Речь идет не о полусумасшедших мистиках или каких-то фанатичных поклонниках Блока, готовых поверить во что угодно, кроме грубой правды.

Владислав Ходасевич писал: «Не странно ли: Блок умирал несколько месяцев, на глазах у всех, его лечили врачи – и никто не называл и не умел назвать его болезнь. Началось с боли в ноге. Потом говорили о слабости сердца. Перед смертью он сильно страдал. Но от чего же он все-таки умер? Неизвестно. Он умер как-то «вообще», оттого что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер от смерти».

Важно, что это слова Владислава Ходасевича – не какой-то восторженной курсистки, а чуть ли не самого злого, едкого и умного русского поэта начала века. Про Ходасевича писатель и теоретик литературы Виктор Шкловский сказал очень точно: «В крови его микробы жить не могут. Дохнут».

Шкловский тоже, как известно, был злющим и не расположенным к сантиментам. И мы можем привести его мнение на ту же тему – от чего умер Александр Блок. «Блок умер от отчаяния. Он не знал, от чего умереть. Болел цингой, хотя жил не хуже других, болел жабой, еще чем-то и умер от переутомления».

Блок с середины 1918 г. жил в состоянии циклически нарастающей депрессии. Стихов не писал, а это была для него такая же органическая часть жизни, как для нас ежедневный прием пищи. Последние полтора года постоянно болел.

С весны 1921 г. он уже не болел, а очевидно умирал и при этом лишался рассудка. Врачи ничего не понимали – вспомните хотя бы то врачебное заключение, которое мы приводили в начале. Разрушение его организма настолько явно шло параллельно с катастрофическими изменениями его психического состояния, что складывалось ощущение: медицина бессильна – она эти болезни не лечит.

Формула «отсутствие воздуха» принадлежит самому Блоку. За месяц до наступления тяжелой стадии болезни – в феврале 1918 г. – Блок прочитал речь «О назначении поэта», где сказал, что Пушкин умер не от пули Дантеса, а от отсутствия воздуха. Те, кто присутствовал на чтении, а это был весь литературный Петроград, догадались – речь не только о Пушкине, но и о самом Блоке. Поэт чувствует приближение собственной смерти и дает к ней ключ. Дальнейшее загадочное течение болезни закрепило в сознании современников именно эту версию. Парадокс ее в том, что это версия самого Блока.

Блок – человек мрачный, с утопическим сознанием. Упорно пытаясь жить по неким довольно умозрительным схемам, он не раз за свою жизнь переходил от необычайного творческого подъема к глубокой депрессии. Он много пил. Домашняя его жизнь, особенно в последние годы, была адом. Жена и мать не переносили друг друга.