И вот мы идем, идем… И улица, и музыка, и все цветное… и вот мы у подъезда моего стоим, он мою руку держит… А он милый такой – брови, плечи… Только замерз. Надо было, наверное, его к себе пригласить, да как-то, знаете…
Он говорит:
– Как у вас уютно!..
И вот мы сидим, у него вино случайно… И смех, и глаза такие… И пальцы горячие… И смотрю – а лицо такое знакомое – смутно-смутно… И вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает…
Говорит:
– А вас что, муж бросил?
Я говорю:
– Нет, ушел. А вас?
Он говорит.
– Нет, я сам ушел.
Я говорю:
– Может, еще все хорошо будет.
Он говорит:
– Поздно уже…
А когда спит, он во сне такой беззащитный…
А утром смотрю – а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.
Разглядывать чужое как-то, знаете… Смотрю – а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож – ну близнец прямо! И на него похож… А самое-то смешное – он и прописан по моему адресу!
Надо ему туда письмо написать.
Придет за паспортом – вот посмеемся!
Если, конечно, письмо дойдет…
1979
Тридцать шесть и шесть
– Врача вызывали?
– Здравствуйте, доктор, проходите, пожалуйста.
– Где больной?
– Я…
– Ой, как хорошо!
– Что-о?
– Примета! Если первый больной мужчина – это к счастью!
– Так я ваш первый…
– Ну да! Я так рада!
– Я тоже…
– Так. На что жалуемся?
– Что-то в боку болит. В правом, вот тут.
– Сердце.
– Сердце же слева!
– Что? Ах да… Мы проходили. Сердце с той стороны, где часы… Температуру мерили?
– Температуры нет.
– Как нет? Что – ноль?
– Почему? Тридцать шесть и шесть!
– Ну! Выше нуля. Повышенная!
– А я всегда думал, что нормальная.
– Что вы с врачом спорите?.. И потом, если все нормально, зачем вызывать?
– Так в боку-то болит.
– В боку… Плохо. Может, вас укусил кто?
– Кто?!
– Клопов у вас нет? У нас на старой квартире были, так, знаете…
– Никого у меня нет! И потом – болит-то внутри…
– Внутри? Интересно, что там у вас.
– Может, вы меня послушаете?
– Конечно. Я вас слушаю.
– Нет, я имею в виду стетоскопом. Знаете, такая штука, с трубочками?
– С трубочками? А! Конечно, это мы проходили!.. Вон он, в сумке… Ну-ка… Ой! Тикает что-то… Тук-тук, тук-тук… Как интересно! Прелесть!..
– Прелесть-то прелесть, а в боку-то болит.
– Болит – это плохо… Что же у нас там болит?
– Может, печень?
– А что, вполне!
– Но, говорят, при печени белки глаз желтеют…
– Да? А ну-ка, покажите глаза… У-у-у! Да у вас они не то что желтые, прямо коричневые уже! Типичная желтуха!
– Доктор, у меня с детства глаза карие.
– Значит, желтуха врожденная!
– Нет, доктор, все-таки, я думаю, не печень…
– Ну, не хотите – не надо… Я хотела как лучше. А если не печень, тогда что?
– В принципе можно было бы предположить приступ аппендицита…
– Больной! Я предполагаю у вас приступ аппендицита!
– Доктор, я боюсь, что…
– Не надо бояться, вырежем под наркозом!.. Раз – и все! Мы проходили!
– Я боюсь, что это – не то. Дело в том, что аппендикс у меня уже вырезали.
– Да-а? А ну-ка, откройте рот!..
– А-а…
– Шире!
– А-а-а-а!!!
– Вы что, издеваетесь! Где же вырезали, когда я его вижу?
– Кого?!
– Аппендикс!
– Доктор, вы не путаете?
– С чем?
– Ну, с гландами?
– Гланды?.. А где ж тогда аппендикс?
– Он ниже, отсюда не видно.
– Ну ладно… Кстати, давайте вырежем гланды!
– Зачем?! У меня не гланды – у меня в боку болит.
– В боку, в боку… Этот ваш бок меня уже достал. Что у вас там?
– Вы не думаете, что там – локальный воспалительный процесс?
– Почему не думаю?.. А как это?
– Его можно обнаружить аналитическим путем…
– На что вы намекаете? Говорите прямо – я же врач!
– Я имею в виду анализы. Знаете, кровь, желудочный сок…
– Все соки полезны! Уж это-то проходили, уж как-нибудь!..
– Молодцы… Пишите направление на анализы. Писать умеете?
– Больной, а шутите!.. Уж как-нибудь!..
– Так. Теперь, наверное, мне надо придерживаться диеты. Ничего жирного, острого, соленого…
– Почему это? Я кильки люблю!
– Да нет… это вы мне диету назначаете.
– А-а. А то я кильки люблю – ужас!
– Бюллетень не забудьте. Умеете заполнять?
– Больной, а шутите… Уж бюллетень-то!..
– Ну, молодец. Пишите диагноз.
– Да? А какой?
– А вы разные знаете?
– Зачем разные? ОРЗ!
– Ну, его и пишите… Написали? Все. Спасибо…
– Ну, я пойду тогда?
– Конечно. У вас же еще, наверное, много вызовов?
– Жуть!
– И всем-то вы должны помочь… Н-да… Ну, дай вам Бог!
– Шутите, больной. Бога нету!
– Вы проходили?
– Уж как-нибудь!
– Ну, тогда точно. Нет Бога…
1986
Львица
Кто кузнец женского счастья?
Сама!
А почему так много несчастливых кузнецов?
Слишком суетились у наковальни. Хватали, не глядя, что берут. «Ах, ох, он такой!..» Потом: «Ай, ой, он такой…»
А счастье – не железо. Станешь ковать, пока горячо, потом обожжешься. Счастье выждать надо. Выследить, подстеречь. Как львица на охоте: залечь в зарослях, за холмом. Вон их сколько! Идут по саванне – на водопой… Приглядеться, принюхаться, выбрать. Зайти с подветренной стороны – чтоб не учуял. И – р-раз! Отбить от стада – и прыжком ему на хребет! Он понять ничего не успел – уже в когтях!.. Главное – не прошляпить с выбором хребта. И брать сразу. В смысле – брать такого, чтоб тебе все сразу дал.