Ночью, когда они спали в туннеле на своих маленьких аэрогелевых матрацах под тонкими одеялами, он проснулся и обнаружил, что Свон передвинулась и теперь спит, прижавшись спиной к его спине. Прилив окситоцина на какое-то время облегчил боль в ногах: так это можно было истолковать. Разумеется, стремление спать рядом с кем-то, удовольствие от неодинокого сна не вполне синонимичны сексу. Это успокаивало. В другом конце помещения три дикаря спали, свернувшись, как котята. В туннеле было тепло, иногда слишком тепло, но на полу делалось холодно. Варам слышал, как Свон очень тихо мурлычет. Кошачьи гены — да, он слышал о таком: говорят, очень приятное ощущение, сродни негромкому пению. Мне хорошо, мурр, мурр, мне лучше: позитивная обратная связь добавляет удовольствия, образуется петля, в такт дыханию; во всяком случае, судя по мурлыканью Свон. Другой тип музыки. Хотя Варам очень хорошо знал, что иногда больные кошки мурлычут от временного облегчения или даже в надежде почувствовать себя лучше — пытаясь начать петлю обратной связи. У него был кот, который перед самой смертью так делал. Пятидесятичетырехлетний кот способен произвести сильное впечатление. Утрата этого древнего евнуха была одной из первых утрат Варама, и он вспоминал особенно жалобное его мурлыканье перед самым концом — звук слишком интимного переживания, чтобы можно было его назвать. Его добрый друг умер мурлыча. И теперь, слыша мурлыканье Свон, Варам почувствовал легкую тревогу.
После сна — дальше по туннелю, еще не полностью проснувшись. Утренний час. Высвистывание медленной части «Героической» — похоронного марша Бетховена, казалось Вараму: написано так, словно внутри его кто-то умирал.
— Мы живем час, и он всегда один и тот же, — процитировал Варам.
Потом адажио первого из поздних квартетов, опус 127, вариации на тему, очень богатые, такие же величественные, как похоронный марш, но более обнадеживающие, полные любви к красоте. И дальше третья часть, до того сильная и жизнерадостная, что могла бы быть четвертой.
Свон угрюмо взглянула на него.
— Будь ты проклят. Тебе это нравится.
Хриплый смех вызвал приятное ощущение в груди.
— Опасность для него как вино, — проворчал Варам.
— А это что?
— «Оксфордский словарь английского языка». Там вычитал.
— Любишь цитаты.
— «Мы прошли большой путь и нам еще долго идти. И мы где-то посреди».
— Послушай, что это? Предсказание будущего из печенья?
— Кажется, Райнхольд Месснер[44].
Надо было признаться, что ему это действительно нравится. Еще всего двадцать пять дней — более или менее; не так уж много. Терпимо. Самая итеративная псевдоитеративность в его жизни; она интересна тем, что это крайний случай, которого он, вероятно, искал. Reductio ad absurdum[45]. Этот туннель дает не только сенсорную депривацию, но и сенсорную перегрузку, хотя лишь в нескольких отношениях: стены туннеля, бесконечные огни на потолке впереди и позади — вот все, что они могут видеть.
Но Свон это не нравилось. Этот день казался хуже предыдущих. Она даже пошла медленнее, чего никогда еще не бывало; Вараму пришлось остановиться и ждать ее, чтобы не уйти далеко вперед.
— Ты в порядке? — спросил он, когда Свон догнала его.
— Нет. Чувствую себя дерьмово. Думаю, начинается. Ты что-нибудь чувствуешь?
У Варама ныли ноги и колени. Но лодыжки были в порядке. И спина не болела, когда он начинал идти.
— Тело болит, — признался он.
— Меня беспокоит эта последняя солнечная вспышка. Когда видишь такую, более быстрое излучение уже настигло тебя. Боюсь, мы поджарились. Я себя ужасно чувствую.
— Мне немного больно, и все. Но ведь ты прикрыла меня у лифта.
— Вероятно, мы получили разные дозы. Надеюсь. Спросим дикарей, как они.
Спросили на следующем привале; судя по выражению их лиц, солнцеходы ждали так долго, что начали тревожиться.
— Как дела? — спросил Трон.
— Мне плохо, — ответила Свон. — Как вы трое?
Они переглянулись.
— Все в порядке, — сказал Трон.
— Ни тошноты, ни поноса? Голова не болит, мышцы не ноют? Волосы не выпадают?
Солнцеходы снова переглянулись, пожали плечами. Они тогда успели спуститься в лифте.
— Я не очень хочу есть, — сказал Нар, — но и пища здесь не слишком хорошая.
— У меня рука еще болит, — добавил Трон.
Свон, негодуюя, посмотрела на них. Солнцеходы молодые и сильные, они делают то же, что всегда, только под землей и против движения солнца. Она посмотрела на Варама.
— А как ты?
— Устал, — ответил Варам. — Не могу идти быстрей, чем сейчас, или дольше без перерывов.
Свон кивнула.
— Я тоже. Я, наверно, пойду еще медленнее. Поэтому, может, вам втроем пойти вперед? А когда дойдете до заката или встретите людей, расскажете им о нас.
Солнцеходы кивнули.
— Как узнать, когда мы будем на месте? — спросил Трон.
— Через две недели на очередной станции можете подняться на лифте и выглянуть.
— Хорошо. — Трон посмотрел на Тора и Нара, те кивнули. — Мы пришлем помощь.
— Отлично. Не слишком спешите, старайтесь не пораниться.