24

24

Руслан Мухаметшин

В маленькой, душной комнате с невыносимо спёртым воздухом гулким треском звенит будильник. Вялая, бледная рука на секунду приподнимается с кровати, чтобы, собрав все свои небольшие силы, как следует треснуть по нему, но промахивается, больно задев угол тумбочки. От ноющего раздражения, прокатившегося по всему телу, обладатель руки с тяжёлым вздохом скрючился в кровати, беспристанно потирая ушибленную ладонь. Боль затихла, и человек, переведя дыхание, со второй попытки выключает будильник, уже с большей осторожностью. Спустив мертвенно-бледную, больную варикозом ногу с кровати, человек начинает шаркать ей по полу в попытках найти свои старые протёртые тапки. В нетерпении он подключает свою вторую ногу к этому занятию, и, наконец, дело ему удаётся. Раздраженный и обессилевший, проклиная гребаное утро незадавшегося дня он встаёт с кровати. Протянув руки к дверцам шкафа, он спотыкается о ножку стула, со злобой выругавшись. Живот заурчал, и следом по комнате разнёсся отвратительный запах. Усмехнувшись и блестнув желтизной зубов, человек открывает шторы. Серые облака затянули всё небо, совсем не пропуская солнце в его положенное время – летнее утро. Человек полез в шкаф и вытянул оттуда ежедневную мятую рубашку, утративший белизну так же давно, как её утратили зубы, и брюки пепельного цвета.

Следующим делом была чистка зубов. Пытаясь выдавить пасту на щетку, человек забрызгал рубашку, в том числе именной бейдж с данными владельца и местом проживания, который полагалось в строжайшем порядке носить всем людям. На бейдже сообщалось, что человека зовут Мышкиным.

Заваривая переслащенный кофе, Мышкин тяжело увалился в ободранное кресло зеленого цвета и включил телеящик. По всем каналам шла общая утренняя молитва за здоровье, к которой и Мышкину следовало бы присоединиться. Заметив, что служение уже началось, он, с ужасом поглядывая на потолок, плюхнулся на колени и быстро зашептал какие-то заученные фразы. Колени начали нещадно ныть от боли, в но вставать было рано. Наконец диктор объявил об окончании утреннего молебна, и Мышкин с наслаждением вернулся в кресло.

До работы ещё оставалось время, поэтому он стал щёлкать каналы и целиком погрузился в телеящик. По главному каналу транслировалась новая серия бесконечного кинофильма. Сюжет всей картины заключался в том, что глуповатый рабочий по случайности опаздывал на свою смену, и, встретив на улице начальника, старался всячески от него укрыться. Неуклюжие и странные движения рабочего создавали комедийный эффект, поэтому Мышкин не удержался и захохотал.

Часы на стене громко затрескали, поэтому Мышкин вскочил с кресла, схватил портфельчик и вышел из комнаты.

На улице шёл дождь. Толпы людей в серых костюмах с серьёзными лицами спешили по делам. Шум машин, цокот каблуков по мокрому асфальту, тихие разговоры в кофейных с ярко горящими люстрами. По дороге Мышкин невольно задержался у витрины какого-то магазина: из включенного телеящика слегка опухший чиновник благодарил господа за очередную победу армии на границах и призывал добровольцев вступить в ряды государственных защитников, чтобы воевать против наглых захватчиков. Никто не знал, были ли захватчиками противники или же наоборот защищавшимися, да и не важно было.

Вдруг из-за угла вышла Вероника, девушка, проживающая рядом с комнатой Мышкина. Увидев его самого, лицо её попыталось изобразить задумчивость, после чего она сделала несколько шагов навстречу.

– Мне зайти к тебе сегодня? – спросила Вероника пустым голосом.

Несколько дней назад они провели вечер вместе, после чего больше не встречались. Да и незачем было. Мышкин посмотрел на нее с чувством полного безразличия и усталости.

– Вечером я планировал посмотреть телеящик – ответил он с некоторой надменностью в движениях.

– Ладно.

Мышкин пошёл к остановке. Когда подошел автобус, вся толпа ввалилась внутрь. Место было совсем мало, и каждому пассажиру сдавливало плечи. Однако никто не высказывал и никак не проявлял своего недовольства, всем было безразлично происходящее, все погрузились в свои мысли. Доехав до места назначения, Мышкин вышел из автобуса и пошёл к огромному стеклянному офисному зданию, где находилась его работа. Лифт внутри снова сломался, поэтому пришлось присесть на диван в вестибюле и подождать ремонтника. Трое коллег разместились рядом и зависли перед работающим телеящиком. По каналу показывали какое-то второсортное развлекательное шоу, поэтому все вокруг плотнее прилипли к экрану и с облегчением избавились от головных мыслей.