24 часа в Древнем Риме

Насколько это отличалось от той суеты и споров сейчас, в эти одинокие часы пол года спустя! Сосипатра одна в комнате, так как отец и дочь ушли в заднюю комнату, чтобы попытаться поспать. Конечно, серьезно больной ребенок не считается достаточным оправданием для Термалия, чтобы пропустить работу на следующий день. Для всех, кроме скорбящих родителей, мертвые младенцы – это повседневная рутина. Даже великий Цицерон заметил столетие назад: «Легко пережить ребенка, который умирает в младенчестве, и если ребенок умрет в колыбели, на это даже не стоит обращать внимания».

Мать Флакцилла и ты, родитель Фронтон, поручаю
Девочку эту я вам – радость, утеху мою,
Чтобы ни черных теней не пугалась Эротия-крошка,
Ни зловещего пса Тартара с пастью тройной.
Полностью только шесть зим она прожила бы холодных,
Если бы столько же дней было дано ей дожить.
Пусть же резвится она на руках покровителей старых
И по-младенчески вам имя лепечет мое.
Нежные кости пусть дерн ей мягкий покроет: не тяжкой
Будь ей, земля, ведь она не тяготила тебя.

Марциал, Эпиграммы, 5.34

Совсем недавно философ Сенека упрекнул друга, тяжело переживавшего смерть сына, который был еще младенцем: «Не ожидайте, что я утешу вас. Я здесь с выговором. Вместо того, чтобы проводить вашего сына, как человека, вы сделали обратное. Он был еще ребенком! Вы не знали, чего еще ожидать от ребенка, так что все, что вы потеряли, – это немного времени».

Я здесь с выговором. Вместо того, чтобы проводить вашего сына, как человека, вы сделали обратное. Он был еще ребенком!

Вы не знали, чего еще ожидать от ребенка, так что все, что вы потеряли, – это немного времени.

И все же, как знает Сосипатра, одно дело созерцать смерть ребенка абстрактно, но совсем другое, когда этот ребенок был центром ее любви и заботы в течение последних шести месяцев. Каждый день Сосипатра держала ребенка, кормила его грудью и наблюдала за ним с тревогой, и медленно, по мере того как проходили месяцы, она решилась надеяться. Теперь эти надежды находятся в опасности, поскольку ее ребенок лежит в кровати, его маленькие легкие борются за воздух, который он выдает в болезненных воплях. Вздохнув, Сосипатра идет к угловому столику и осторожно наливает немного масла в лампу, которая там стоит, маленькое мерцающее пламя – единственный свет в комнате. Трижды ночью она наполняла лампу. Это означает, что не будет необходимости в дополнительной заправке, так как до того как масло снова запустится еще раз, дневной свет заполнит комнату.

На рассвете придет сестра Сосипатры и принесет завтрак – молоко, оливки и свежий хлеб. Впоследствии Сосипатра отправится в заднюю комнату, чтобы рухнуть на кровать, недавно освобожденную ее мужем, а сестра попытается уговорить младенца съесть немного кукурузной муки, смешанной с молоком и медом.

Духи мертвых… Это самый сладкий, самый восхитительный и приятный младенец. Он даже не научился говорить. Его родители Термалий… и Сосипатра сделали этот [мемориал] для своего самого восхитительного мальчика Люция Куриуса, который жил шесть месяцев и три дня.

Римская надпись (Corpus Inscriptiones Latinarum, 6.17313, Рим)

Ночной час XI (05:00–06:00) Имперский посланник отправляется в британию

Тит Аулус Макриус – человек, который спешит. Он чувствует некоторое беспокойство, поскольку по первоначальному плану он собирался покинуть город вскоре после полуночи. Но экспресс-посланники нечасто отправляются в Британию с имперской почтой, и кажется, что у каждого клерка в Табуларии на Капитолийском холме есть свое письмо, которое непременно следует добавить к имперским посланиям, что уже находятся в водонепроницаемой сумке, притороченной к седлу Тита.

Теперь – спасибо бюрократическим задержкам и дополнительным письмам в последнюю минуту – уже рассвет освещает небо, а улицы начинают заполняться пешеходами. Тит переводит свою лошадь на быстрый шаг, но и так почти наезжает на женщину, которая спешит в соседние апартаменты с завтраком из маслин и хлеба.