25 граммов счастья. История маленького ежика, который изменил жизнь человека

– Доктор, все хорошо! Теленок довольно сосет материнское молоко!

Вот так. В один и тот же момент 25-граммовый ежик пил молоко по капле, а сорокакилограммовый теленок пил его большими глотками.

Жизнь.

Я был счастлив.

Понедельник прошел в ритме перемещений туда-сюда от крупного рогатого скота к ежику и обратно. Как и вторник. Одинаковые, насыщенные дни.

Джулия сказала, что можно увеличить интервал между ночными кормлениями ежика. Но, учитывая непредсказуемый и срочный характер моей работы, я не мог ничего планировать, мне было трудно соблюдать трехчасовой перерыв между кормлениями малыша. Я решил, что компенсирую это строгим соблюдением графика ночью, и предпочел пожертвовать своим сном.

* * *

В течение нескольких дней мой внешний вид заметно изменился. И, увы, не в лучшую сторону. Но впервые мне было все равно. С годами я стал придавать огромное значение тому, как я выгляжу, слишком много думая об этой своей человеческой стороне.

Тетушка Марилена заметила это. На самом деле она не была моей тетей, это я ее так называл. Она была кузиной моего отца. Эта очень интеллигентная и рассудительная женщина с детства оказывала большое влияние на меня. Давала советы, помогала анализировать некоторые мои поступки и принять самого себя. Она страдала от сильного сколиоза. Но относилась с безразличием к своему заметному горбу. Для нее имели значение совсем другие вещи. Она говорила мне: «Массимо, это правда, ты немного нарцисс, но это из-за твоей неуверенности. Ты укрываешься в своем привлекательном, продуманном образе. Или прячешься за ним. В этом нет ничего удивительного. Так ты чувствуешь себя в безопасности и поэтому фокусируешься на этом, но это все пустое, эфемерное. Ты можешь предложить гораздо больше. И если я так говорю, то можешь мне поверить».

Неужели она была права? Когда я открылся ей, то смог откопать свои по большей части похороненные тревоги.

Дело в том, что, кроме моего страха одиночества, разлуки, доставившего мне столько страданий в детстве, была еще отцовская критика. Он всегда говорил мне, что я могу быть лучше, что мне нужно больше стараться.

Конечно, он не хотел мне навредить. На самом деле он считал, что подталкивал, подбадривал меня. Но все же моя самооценка падала ниже плинтуса. Я уверен, что он этого не понимал. Он подталкивал меня как раз потому, что верил в мои способности, но тогда я этого не осознавал. Будучи ребенком, я воспринимал некоторые вещи иначе. Мой отец по-прежнему немного беспокойный и мнительный, но теперь я пытаюсь с ним спорить: «Папочка, перестань чувствовать себя неизлечимо больным. Тебе почти семьдесят лет. Ты говорил, что умрешь до тридцати лет. А потом до сорока. Затем до пятидесяти. Но ты все еще жив. Расслабься!» Но я произношу эти слова с любовью. Я искренне хочу, чтобы он не волновался. Чтобы жил спокойной жизнью.

Тетушка Марилена говорила мне:

– Сосредоточься на своих достоинствах.

– У меня их нет.

– Неправда! Мы все должны находить и развивать свои положительные черты. Во-первых, ты очень чувствительный. Помни, тебе никогда не нужно ничего делать, чтобы заслужить чье-то одобрение. Ты должен заниматься только тем, что считаешь правильным для самого себя.

Тетушка словно взяла меня за руку и показала, в каком направлении идти.

Глава 5 Мистер Мамочка

Ежик был совсем малюсеньким, с маленьким круглым, немного грузным животиком. Живот так выпирал, что задние лапы ежонка не доставали до земли. Когда он хотел передвинуться, то подтягивался на передних лапах. Мне также казалось, что ежонок слишком часто спотыкался. Я задавался вопросом, было ли дело лишь в диспропорции между его животом и лапами, или причина в небольшой слабости? Мои сомнения усугубляли ситуацию.

Пребывая в постоянном волнении, я спросил у Джулии, помогут ли ему витамины? Она написала, что спросит у мужа, Джерарда – признанного эксперта по ежам. В итоге мы решили дать зверьку несколько капель сиропа с витамином В.

Сколько мог продержаться этот малыш?

Он не сдавался, и его борьба наполняла меня эмоциями. В среду, наконец, доставили смесь для щенков. Ее приготовление могло быть простым делом для любой матери, ухаживающей за новорожденным, но не для меня. Неуклюже и ничего не зная – хорошо, что Джулия помогала мне объяснениями и советами, – я брался то за молоко, то за травяные чаи, то за миндальное масло, делая все, на что только способен ветеринар, чьей специализацией был крупный рогатый скот. Но все равно, я был как слон в посудной лавке из той пословицы. И все казалось слишком маленьким для моих больших рук. Начиная с ежика.

Джулия написала в письме:

«Приготовь чай, заварив семена фенхеля в горячей воде. Оставь настаиваться на 10 минут. Когда настой остынет, налей немного в кружку. Затем добавь смесь в порошке. Тщательно размешай, пока не останется комочков. Когда смесь по консистенции будет похожа на сливки, вмешай остальной чай, но сначала подогрей. Опять помешай, и молоко готово.