26-й час. О чем не говорят на ТВ

В принципе, слушая рассказы людей, снимающих кино, я могу утверждать, что мало кто, приступая к работе, знает, что в итоге получится. Нет, можно иметь некоторое представление о том, что ты хочешь снять. Можно даже быть искренне убежденным в том, что ты знаешь, какое кино ты снимаешь. Но в конце все равно получится что-то другое. Так вот, по мере того как наша команда подходила к завершению работы, по мере того как мне становилось ясно, что же это будет, – становилось столь же ясно, что эфира не будет. Когда я сообщал об этих опасениях близким людям, они пытались успокоить: мол, что там у тебя такого крамольного, что нужно запрещать? Я отвечал, что крамольного, конечно, ничего нет. Но единственное, чего еще в этом фильме нет, так это фотографии Кудрина с надписью «РАЗЫСКИВАЕТСЯ».

Эфир вообще понятие призрачное. Есть он или нет – только по запаху иногда определить можно. А уж будет или не будет – и вовсе не угадаешь. Тем не менее мы «вылизывали» каждый кадр. Мы – это режиссер Марина Слабчук (моя телевизионная мама, между прочим), режиссер монтажа Юля Швайковская (сидела ночи напролет, придумывала чего-то, с моими идеями мучилась) и звукорежиссер и режиссер монтажа Дима Запарин (уникальный парень, ему ничего не надо было объяснять, я только рот открою – а он уже говорит, что тоже об этом подумал).

Прежде чем вручить диски с готовым фильмом начальству, окончательный вариант я отсмотрел раз пятьдесят. Неделю смотрел. Знаете ведь, как бывает: один раз посмотришь – одну соринку найдешь, два раза – еще две, три раза… ну и так далее. Это может показаться странным, но фильм мне от раза к разу нравился все больше. Мне не к чему было придраться.

Все на своем месте, все в нужных пропорциях. Пусть иногда и эзоповым языком, но о главном сказать удалось. Короче, отнес диски начальникам. Главному редактору – Мише Пономареву – понравилось, генеральному продюсеру – Саше Алейникову – понравилось, заместитель генерального директора, Вячеслав Иванович Мостовой, как он сказал, «смотрел с удовольствием», хотя не все поначалу было понятно и приходилось какие-то моменты пересматривать.

Звоню генеральному директору:

– Александр Сергеевич, ну что скажете?

– Илья, что ты хочешь от меня услышать?

– Интересно ваше мнение. Я над этим фильмом долго работал.

– Ну… Не бомба. Вроде что-то есть, но взрыва нету.

Такого ответа, честно говоря, я никак не ожидал. Мне-то казалось, что весь фильм – одна большая бомба.

– А что с эфиром, Александр Сергеевич?

– Не знаю пока. Дай подумать.