27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Таким образом, мы пытаемся добиться цели, экономя энергию и избегая рисков. Десять тысяч лет назад, если бы вы могли набрать воду из ручья прямо за пределами своего становища, вы бы взяли ее именно там. Вы не стали бы искать другой источник, потому что существовал бы риск пострадать от погодных условий, диких животных и других опасностей. Если бы у вас было что-то ценное – шкура для сохранения тепла, травы для лечения, статус в племени, вы стремились бы охранять это ценой своей жизни. По-другому и быть не могло. Если бы вы потерялись, заболели и не могли вылечиться или ваше племя изгнало бы вас, вы бы не смогли выжить в одиночку. Мы запрограммированы на проявление силы и защиту своего статуса. Вот почему многие люди так усердно работают над тем, чтобы хорошо выглядеть в социальных сетях, и так боятся публичных выступлений: мы ненавидим проигрывать. Подумайте, что вы чувствуете в ситуациях, когда:

• ваш начальник критикует вас перед всей командой;

• ваш врач говорит, что у вас может быть серьезное заболевание;

• ваш любимый человек предлагает вам расстаться.

Вы чувствуете себя плохо, не так ли? Очень плохо. И даже те потери, которые с течением времени покажутся вам не такими серьезными, в моменте заставляют вас страдать. Например:

• вы получаете штраф за превышение скорости;

• ваша любимая спортивная команда проигрывает решающий поединок;

• вы сказали что-то глупое на важной встрече.

Теперь давайте посмотрим, как сбережение энергии, неприятие потерь и нарастание риска применяются в сюжете. Мужчина решает отправиться в свой домик в лесу на выходные. Ему предстоит долгий путь через заснеженные горы. Он приходит туда, испытывая сильное чувство голода. Мужчина распаковывает продукты и раздумывает, что сделать себе на ужин. Он может приготовить сэндвич или тушеную говядину. Приготовление сэндвича займет две минуты. На тушение говядины придется потратить гораздо больше времени. Стоит ли игра свеч? Если он просто положит ветчину на кусок хлеба, это выявит одни особенности его характера. Если он решит приготовить мясо, неукоснительно соблюдая рецепт, мы сможем охарактеризовать его по-другому.

На следующий день метет метель и из-за сильного ветра вырубается электричество. Интернета нет, телефон разряжен. После того как он доел тушеное мясо и начинку для сэндвичей, еды почти не осталось. Ближайший магазин находится в семи милях. Он смотрит в окно и видит десятифутовые снежные сугробы. Он начинает нервничать. В домике становится все холоднее. Должен ли он отправиться за помощью к соседям, чей дом находится в миле пути? А если их нет дома? А если они не захотят ему помочь? Он будет выглядеть идиотом. Проходит два дня, а электричества все нет, дороги становятся непроходимыми. У него закончилась еда, и он испытывает сильное чувство голода. На улице продолжается снегопад, и, когда герой все же решается отправиться к соседям, в лицо ему дует пронизывающий ветер. Теперь он рискует получить обморожение и травмы, а кроме того, боится, что соседи примут его за нищего. Он добирается до дома своих соседей, но ему никто не открывает. Он ходит вокруг, протирает рукой окно и заглядывает внутрь. Следует ли ему вломиться? Должно быть, их нет. Они поймут. Он оплатит любой ущерб.

Он пинает дверь. Еще раз. Еще сильнее. И снова. Дверь распахивается, и он в ужасе отшатывается при виде хозяина, бородатого Голиафа, направляющего на него дробовик. «Э-э-это не то, что ты подумал», – бормочет он. Голиаф стреляет. Однако случается невероятное: пуля рикошетит и попадает Голиафу в лоб, мгновенно убивая его. Что делать нашему герою?

Посмотрите, как постепенно возрастают риски. Все начинается с того, что герой «рискует» временем (бутерброд или тушеное мясо?), затем возникает риск телесных повреждений (поход через метель), плюс его беспокоит чувство стыда за свое нелепое положение, затем обозначаются вероятные риски-последствия от проникновения в чужой дом, а под конец ему и вовсе приходится иметь дело с лежащим на полу мертвым телом. Учитывая незаконное проникновение и новоявленный труп, герой теперь рискует получить пожизненное заключение или даже смертную казнь. Четкая последовательность рисков, расположенных по возрастанию напряженности, важна для сохранения интереса к истории.