27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

В последней главе «Придумайте важное решение для начала концовки» мы обсуждали ключевой эпизод из фильма «Рокки», когда Рокки принимает важное решение – выстоять в бою, потому что это докажет всем, и ему самому в первую очередь, что он «не просто очередной нищий из трущоб». Но после принятия решения действие фильма не переходит сразу же к финальной сцене, где Рокки отдает борьбе последние силы и достигает желаемого. Это выглядело бы банальным клише, ложью, будто бы все, что вам нужно сделать в жизни, это просто принять решение – и вуаля! Ваши мечты сбываются. Вместо этого Рокки участвует в главном бою своей жизни, выдерживает тринадцать раундов и лишь в четырнадцатом терпит поражение и падает.

Бой настолько жесток, что даже его агент кричит ему: «Лежи, Рокки, не вставай!» Но он с трудом поднимается на ноги и идет сражаться. Раунд заканчивается, остался еще один. Рокки, шатаясь, уходит в свой угол. Его глаза сильно опухли и почти закрылись. Он не может драться вслепую, ему придется сдаться. Но Рокки не согласен, и он рычит агенту: «Если ты прекратишь бой, я убью тебя», и просит секундантов разрезать кровоподтек, чтобы он мог хоть что-то видеть. Брызжет кровь. Рокки готов рисковать жизнью, зрением, получить черепно-мозговую травму – все что угодно, только бы выстоять до финала. То есть, подтверждая действием свое прежде принятое решение, герой сражается в последнем, пятнадцатом раунде и не сходит с дистанции.

В романе Кадзуо Исигуро «Остаток дня» (The Remains of the Day) мистер Стивенс, дворецкий, всю свою жизнь посвятивший служению неким сверхбогатым работодателям, принимает важное решение – навестить женщину, в которую он всегда был влюблен, мисс Кентон. Когда-то давно они работали вместе и она была безумно влюблена в него, но он отверг ее и потерял. Из переписки он узнает, что она разъехалась с мужем и не прочь его увидеть. Он отправляется в долгое путешествие по сельской местности и надеется, что мисс Кентон вернется с ним в поместье, где он по-прежнему служит. Он мечтает исправить прошлое и привнести смысл в свою сегодняшнюю жизнь.

Они встречаются и понимают, что стали старше, изрядно устали от жизни, но все еще очень любят друг друга. Они с удовольствием обедают вместе, но ближе к концу дня мисс Кентон говорит Стивенсу, что ее дочь беременна и не справится без ее помощи. Да и муж без нее как без рук, и ей, видимо, придется вернуться к нему. Сердце мистера Стивенса разбито. И в этот момент он принимает второе решение – ничего не говорить, просто оставить все как есть. То есть здесь герой не подтверждает свое первое/главное решение.

Эти две драматургические точки – когда Рокки требует, чтобы ему помогли и разрезали кровоподтек на глазу, а мистер Стивенс просто решает промолчать – совершенно разные по тональности. Но это один и тот же пункт с точки зрения драматургии. Это – последнее испытание. Здесь у героя в руках последний шанс, чтобы доказать свою храбрость. Показать, каков он есть на самом деле, приняв второе и окончательное решение. Это второе решение прямо ведет к ответу на центральный драматический вопрос и заканчивает историю. Рокки, подтверждая свое решение пройти испытание, доказывает, что он не просто нищий из трущоб. Мистер Стивенс не может подтвердить свое решение вернуть мисс Кентон и таким образом признает, что впустую растратил свою жизнь.

Можно представить себе, что все эти элементы – поворотный момент, важные решения и т. д. – это бусины на нитке. Вы можете переставлять их местами, как угодно перемещать, чтобы сформировать вашу историю по-своему. Например, Кадзуо Исигуро ставит решение мистера Стивенса навестить мисс Кентон в начало истории, но факт их встречи происходит позже. Бо́льшая часть их отношений представлена в форме воспоминаний. То есть вы вольны использовать все эти принципы так, как удобно вам.

Первое важное решение чаще всего принимается протагонистом в промежутке между отметками в две трети и три четверти истории. Оно запускает цепочку действий, которые подводят героя ко второму решению, дающему шанс подтвердить (или опровергнуть) первое. И то, и другое – его осознанные решения: герой точно знает, что происходит и что все это значит. Чтобы второе из этих двух взаимосвязанных решений не выглядело повтором, для него можно изменить контекст и/или тональность. В «Рокки» важное решение о бое с Аполло Кридом герой принимает поздно ночью в постели в убогой комнате, наедине со своей девушкой. Подтверждает же он свое решение совсем в другой обстановке – когда весь в крови Рокки встает перед двадцатью пятью тысячами кричащих болельщиков Крида, вынуждающих его сдаться в тот самый момент, когда он находится уже в нескольких дюймах от своей цели.