27603, посадку разрешаю!

Пролог

29 августа 20.. года

В это серое, туманное утро, когда заспанное солнце, едва пришедшее в себя после короткой летней ночи, бросало скупые лучи на пробуждающуюся землю, над военным аэродромом, притаившемся среди глухой сибирской тайги застыла тишина. Ветра не было, в этой местности, со всех сторон окруженной могучими сопками да непролазной тайгой, он был редким гостем. В утреннем безмолвии, едва различимые сквозь серую мглу тумана, густым одеялом накрывшим землю на исходе ночи, застенчиво притаились покрытые темно-зеленой хвоей нежные пихты, застыли полные сонной неги высокие стройные ели с ветвями, спускающимися до самой земли, плотной могучей стеной, словно сказочные богатыри, замерли многовековые кедры исполины. Под сенью старого хвойного леса, вплотную подступившего к бетонному периметру аэродрома, царили все тот же полумрак и тишина. В этом сказочном царстве под густым пологом крон неприхотливых сибирских деревьев крепко обняв жилистыми лианами могучие стволы сибирских кедров тихо дремали, расточая едва уловимый пряно-горьковатый аромат китайский лимонник и дикий дальневосточный виноград. Ближе к сопкам кедры немного редели, уступая место кустарникам: зарослям можжевельника, дикой смородины и лещины, но быстр опомнившись, деревья снова смыкали свой плотный строй и вновь образовывали густые непролазные чащи, где притаились в ожидании поживы страшные топи болот, заманивая к себе густыми порослями голубики, брусники и кислицы. За деревьями, в туманной дымке виднелись неясные силуэты сопок, похожие на древние ладьи, тихо скользящие по глади безбрежного океана навстречу своей судьбе. Там где густая пелена немного рассеивалась, темными пятнами проступали здания аэродромных построек и размытые контуры самолетов, вокруг которых суетились мелкие, едва различимые фигурки людей.

Туман был совсем не кстати, предстояли полеты, весь день был расписан по минутам. Кляня на чем свет стоит метеоролога, будто бы он был в чем-то виноват, руководитель полетов подполковник Олег Игнатов нервно курил. «Рано или поздно туман рассеется, но как вернуть потерянное время?» – озабоченно думал он. Торопило начальство: комполка названивал каждые пять минут, не забывал отметиться и штаб армии. Их можно понять, все-таки первый день испытаний. Пора было уже отправлять самолет на разведку погоды в рабочую зону, но эта серая мура путала все карты. День обещал быть жарким: помимо плановых тренировок по перехвату воздушных целей самолетами их полка, необходимо было выпустить в первый полет двойку и восьмерку. Несколько дней назад их доставили прямо с завода практически в разобранном виде в закрытых контейнерах с целью обеспечения максимальной секретности. Вместе с ними прибыла бригада летчиков-испытателей и инженеров. За какую-то неделю новые машины были подготовлены к полетам. Авиабаза была одной из немногих, где проходили доводку и окончательные испытания сверхсовременные самолеты, лучшие образцы конструкторской мысли в условиях, можно сказать, максимально приближенным к боевым.

Место под сверхсекретный военный аэродром в этом в безмолвном и непроходимом крае было выбрано не случайно. Находясь в естественной низине, со всех сторон окруженный сопками и вековой тайгой он сливался с окружающей местностью и был практически недосягаем для чужих глаз. Платой за такое расположение взлетно-посадочной полосы были трудности с взлетом и посадкой. Траектория снижения – глиссада была довольно крутой, вертикальная и посадочная скорость на пределе возможного, а длина посадочной полосы была значительно короче обычной. Любая ошибка, неточность в расчете, грозили неминуемой катастрофой. От летчика при посадке требовались мастерство и максимальная концентрация внимания. Авиабаза никогда не пополнялась летчиками, только что закончившими военное училище – вчерашними курсантами, сюда переводили асов, пилотов которые имели не только большой опыт, но и безукоризненные навыки пилотирования