30 историй о раке

В первый день было всё хорошо. На следующий – слабость и отсутствие аппетита. При этом у каждого побочные эффекты разные. Я ощущала себя старушкой. Никогда раньше не представляла себя, как это, но познала в полной мере. Одышка, тахикардия, сил нет. Ноги подкашивались, иногда их вообще не чувствовала. Хочется все время прилечь, отдохнуть. В день капельницы я не работала и после этого дня три старалась отлежаться дома. Я работаю сама на себя, поэтому заранее составляла для себя график.

Все это длилось полгода. Отвлекала работа. Тяжелее всего было под конец курса. Окончательно меня добила история с бывшим молодым человеком, когда я узнала, что он меня обманывал, пока я лечилась. Но всё это я смогла пережить.

Каждые полгода я прохожу КТ, МРТ головного мозга. Сейчас пью гормоны. Меня ввели в климакс (что не очень круто, конечно). Ежемесячно колю уколы. Все это мне предстоит ближайшие пять лет. Нужно добиться пятилетней ремиссии, после чего врачи решат, что делать дальше.

Из-за изменений во внешности комплексов не было. Когда начали выпадать волосы, я сразу побрилась налысо, потому что не хотела собирать их по квартире. А когда увидела себя в зеркале, поняла, что это крутой стиль и мне очень идет. На мою лысую голову пришлось самое большое число знакомств, чем за все мои 33 года. Не знаю, почему она привлекала столько внимания. Молодые люди не понимали, что я болею, думали, что просто такая дерзкая девчонка. Я стала экзотичной для мужчин. То, что у меня не было груди, окружающие не видели. 

Мне сделали реконструкцию. Грудь выглядит немного аномально, но не могу сказать, что сильно комплексую. Сейчас, когда я знакомлюсь с мужчиной, иногда не знаю, с чего начать. Но, пережив всё это, я решила, что если моя грудь кого-то смущает, то с этим человеком нам не по пути.

Самую мощную поддержку мне оказали близкие друзья и клиенты. Я сразу всех попросила, чтобы никто не драматизировал и не разводил слезы и сопли. Они этого и не делали,а всё время шутили. Даже посторонние люди писали: «Слушай, мы просто хотим сказать, что ты молодец». Это было здорово. Меня так сильно поддерживали, что я чувствовала на себе ответственность сравнимую со сборной по хоккею на Чемпионате мира. Я была обязана все это преодолеть, потому что люди в меня верили, – подвести их было нельзя.

Во время болезни я ходила на свидания. Познакомилась с молодым человеком, который за мной ухаживал, но не понимал, в чём дело. Спустя какое-то время он увидел хештеги в моем инстаграме и до него дошло. После этого он начал отдаляться, – это было неприятно. Я попросила его поговорить со мной и объяснить мне, что думают и чувствуют мужчины в такой ситуации. Он ответил, что может привыкнуть ко мне, а я умру. Я спросила, почему я должна умереть? Забавно, конечно. Как будто человек застрахован от того, что он не заболеет. Почему-то об этом никто не думает.

В России рак равно смерть. Когда я знакомлюсь с иностранцами в Европе, то они спрашивают, хорошо ли у меня всё СЕЙЧАС. Им моя онкология не интересна, их она не пугает. Они не думают о ней, как о смерти.

На мой взгляд, в России уже давно хорошо лечат онкологию. Пациентам оказывают достойную помощь. Мне делали химию бесплатно по полису. Моя клиентка летала в Израиль на каждую химию. Всё то же самое ей могли сделать и в России, но это её, наверное, успокаивало.

Для лечения рака груди не обязательно ехать за границу. Возможно, если это рак мозга или что-то другое, может быть. Один из моих докторов – Андрей Павленко через полгода после того, как заболела я, обнаружил у себя рак четвертой стадии*. Его история – показатель того, как человек вернулся с того света. Он стал пациентом у самого себя, применил все свои знания и опыт и благополучно справился с этим. Это пример того, что лечат в России не хуже. Сейчас он вернулся к работе и продолжает оперировать.