30 Световых лет. Пикник. Иллюстрированная история

«Пикник» с энтузиазмом откликается на предложение, и группа отправляется в Москву. Благодаря стремительным реформам, в Советском Союзе постепенно зарождаются новые экономические отношения. Фирма «Мелодия» перешла на хозрасчет. Государство больше не указывало в явной форме, какие пластинки выпускать, а какие нет. Хозрасчет означал, что отныне главным мотиватором назначается рубль, а не построение светлого будущего. Но каждый сотрудник фирмы грамзаписи новую экономическую политику понимал по-своему. Диссонанс возникал по одной простой причине – все хотели работать как при коммунизме, а жить, как Джеймс Бонд на средиземноморском курорте. В такую конструкцию хорошо вписывалась модель поведения типа «человек-шлагбаум». Если совсем ничего не хочется делать, просто встань на любом пути шлагбаумом и взымай мзду за проезд.

В роли «человека-шлагбаума» на пути «Пикника» к новому альбому выступила барышня, миссия которой состояла в распределении студийного времени между многочисленными желающими. Свободные смены тут годами ждут – был ее ответ на все вопросы. Но шлагбаум всякий раз рефлексивно открывался, как только барышня улавливала запах дорогих французских духов сквозь подарочную упаковку.

Запись «Родом ниоткуда» растянулась на три долгих месяца. Музыканты приезжали, уезжали, снова приезжали… Иногда приходилось задерживаться в столице на продолжительное время, и тогда они коротали дни в общежитии института Дружбы Народов. Всю гастрольную деятельность на время записи пришлось свернуть. Произошло это без особых сожалений. Ставка музыканта составляла девять рублей за концерт и никак не увязывалась с кассовыми сборами.

Для синтеза нового звучания применялись семплеры Саши Алексеева. Семплеры пришли на смену синтезаторам в конце восьмидесятых. В народе их прозвали «мозгами». Теперь вместо генераторов звука использовались готовые семплы, предварительно записанные звуки реальных инструментов. Можно было записать, например, собственный голос, загрузить в семплер и играть на клавиатуре полученным тембром. Алексеев привез на студию «Мелодии» ультрасовременный «Akai S1000».

В музыкальном плане альбом «Родом ниоткуда» отличался от предыдущего «Иероглифа» более сложной композиционной формой. Музыкальные критики классифицировали его как альбом в стиле арт-рок. А в восточногерманском журнале «Мелодии и ритмы» вышла статья, где обращалось внимание на высокий уровень звукорежиссуры в новой работе «Пикника».

Виктор Евсеев: «Эдик приносил новые вещи в виде гармонии и мелодии. Тексты песен, зачастую, впервые слышали уже на студии. Он записывал вокал, мы слушали и думали — вот, клевая вещь! А дальше каждый, как профессиональный музыкант, должен был все это дело на своем инструменте оформить, в духе музыки «Пикника».

Как-то раз репетировали «Интересно», и речь зашла о том, что нет вступления. А я перед этим что-то наигрывал на открытых струнах. Эдик ко мне подходит, и, глядя в глаза, говорит — так, здесь нужно вступление — какое? Я говорю — Эдик, подожди, дай мне пятнадцать минут, я сейчас отключусь, отойду в угол, что-нибудь придумаю. Он — нет, какое? Давай, играй. Ты сейчас что-то там наигрывал, давай. И я начал снова, он говорит — так, вот эту ноточку оставь, вот эту замени. Я играю — вот так? Он — да, вот так хорошо, давай. И, таким образом, получилось. Вот так, собственно говоря, и происходило».

Однажды в студии во время записи вдруг появились видеокамеры и журналисты, говорящие на незнакомом языке. Как оказалось, какой-то шведский телеканал снимал документальный фильм о русской рок-музыке, идя навстречу волне интереса аудитории ко всему, что связанно с «перестройкой». Судьба фильма автору этих строк неведома, но порой на пикниковскую почту приходят письма от благодарных шведских поклонников. Кто знает, может именно те самые съемки были тому причиной?

К оформлению пластинки подошли серьезно. В течение целого дня гримеры и художники колдовали над внешним обликом музыкантов, накладывая все новые слои краски и грима на их лица.

Сценический облик «Пикника» времен записи альбома «Родом ниоткуда».

Концертные версии новых песен впервые прозвучали в московских Лужниках, на концерте хит-парада ТАСС.

Эдмунд Шклярский: «Нас за какие-то заслуги поставили в программу «Хит-парад ТАСС». Организаторам требовалось что попроще, они просили исполнить «Праздник». А мы в то время записывали «Родом Ниоткуда» и хотелось сыграть «Интересно», «Нет берегов», «Я - невидим»… »

Виктор Гусев: «Когда-то уже очень давно мы с моим институтским другом в достаточно серьезном подпитии почему-то попали на сборный концерт в Лужниках. И, находясь «на протесте» против серой советской действительности, в темноте осмелевшими зайцами после каждого официозно-попсового номера требовали с последнего ряда трибуны: «Хватит! «Led Zeppelin» давай!»