«Сюжет этой сказки кажется, на первый взгляд, абсолютно русским, родным. Согласитесь, где еще отыщется царь с именем Додон? И все же читателя не покидает ощущение восточного колорита. Что скажете, например, про Шамаханскую царицу? И конечно, Звездочет является восточным персонажем. Чем звездочеты занимаются? Не просто считают звезды, а составляют гороскопы, предсказывают судьбу по расположению небесных светил. Звездочет, таким образом, — пророк. В сказке Пушкина Звездочет дарит царю Золотого Петушка, но дарит с условием: как только у Звездочета появится какое-либо желание, царь это желание обязан исполнить. Пророк обязан знать, что ждет того или иного человека, а уж тем более его самого в будущем. Следовательно, пушкинский Звездочет знает, что сыновья царя убьют друг друга из-за Шамаханской царицы, что сам царь от любви потеряет голову и что уж точно не исполнит волю Звездочета. И между тем Звездочет просит царя именно о том, чтобы тот ему отдал наложницу. Понимаете, Звездочет знает, что царь ее не отдаст, то есть не исполнит желание, а значит, пострадает за нарушение правил игры. И тогда вопрос: зачем все это Звездочету? Ответ прост: Звездочет хочет взять себе Шамаханскую царицу тоже как наложницу. Но для чего? Вы ведь не забыли, что Звездочет у Пушкина не только мудрец, но и скопец. Тогда и получается: Звездочет сознательно дает царю задание, которое царь выполнить не сможет, для того чтобы показать всему миру, как важно бывает держать обещания. Не Шамаханская царица нужна Звездочету, ему нужно наказание царя и моральный вывод из этого наказания. Звездочет олицетворяет собой высшую кару, которую заслужили нарушители клятвы, лжецы, как журавль в пьесе „Звери-обманщики“.
Мы слушали как зачарованные. Вот ведь парадокс: вроде бы материал читанной-перечитанной в детстве сказки не нуждался никогда в комментариях, а как начнешь разбираться, какие там кроются смыслы!»
О бирманской интерпретации образов Журавля и Звездочета
Выдержав паузу, Алексия обратилась к аудитории:
— Но есть ли сейчас в Бирме звездочеты? Скажите вы, У Э.
— Гороскопы, конечно, составляются, вот только настоящих звездочетов, какие были в старину, теперь уже в Мьянме нет, — отвечал У Э. — И все же ваше толкование пушкинской сказки навело меня на одно воспоминание. Когда вы, Алексия, сравнили Звездочета с журавлем, я сразу припомнил сюжет древней пьесы театра марионеток. В ней, помимо прочих персонажей, участвуют Звездочет и Журавль. Звездочет, как и в интерпретации Алексии, занят тем, что восстанавливает высшую справедливость. Он наказывает двух носорогов за кражу риса у бедняков, но не сам, а через журавля. Сцена эта выглядит так: Звездочет сидит на верхнем ярусе и смотрит сверху на то, как из кулисы появляются два носорога-вора с мешками риса. Как только Звездочет замечает злоумышленников, тут же из большой сумы выпускает Журавля. Птица слетает на носорогов так внезапно, что те не успевают убежать, а падают замертво от ударов клюва и ног Журавля. Справедливость торжествует!