33 стратегии войны

Кристи Мэтьюсон в последние годы часто вспоминал поразительный случай в первой игре чемпионата 1911 года, когда он играл в составе «Джайентс» и они выиграли 2:1 у «Филадельфия Атлетике». За «Атлетике» играл Чарли Альберт Бендер (Шеф). В тот день он бросал мощно и жестко, как никогда. Дважды он выходил против молодого Фреда Снодграсса, игравшего за «Джайентс» в центре поля, и буквально сносил того с площадки. Когда Снодграсс вышел с битой в третий раз – Бендер ему улыбнулся. «Смотри в оба, Фредди, – проговорил он, – на сей раз тебе не ударить». Затем он послал первый мяч Снодграссу в голову. Снодграсс пригнулся. Первый промах. «Если ты все время будешь так бросать, – выкрикнул Снодграсс, – мне вообще бить не придется». Бендер продолжал улыбаться. [ «У него были отличные зубы», – вспоминает Мэтьюсон.] Следующий бросок он у Снодграсса выиграл. «Ты промахнулся на целую милю», – заметил Бендер все с той же улыбкой. Снодграсс, сжав челюсти, отправился в пробежку. «Хронически ухмыляясь» (выражение Мэтьюсона), Бендер послал Снодграссу подачу по кривой – точное попадание! Почему? Ведь Снодграсс не боялся подач Шефа. Он был крепким хиттером и всю жизнь показывал великолепные результаты. В тот раз, рассуждает Мэтьюсон, Снодграсса просто достало сочетание сильнейших ударов с постоянными насмешками и издевательской ухмылкой, не сходившей с лица противника. Выведя парня из игры, Бендер не успокоился, а решил загнать кинжал поглубже и провернуть его в ране. «Ты не бьющий, Фредди. Ты тормоз. В жизни тебе ни отбить ни одного нормального удара!» Хотя в тот день Бендер был побит, он выиграл две другие игры. «Атлетике» выиграла чемпионат. Снодграсс, которого он травил, выступал в том сезоне как никогда слабо. По мнению Мэтьюсона, он не был запуган, а стал жертвой продуманного поведения игрока, искусного не только в бейсболе, но и в психологии. «Бендер нашел способ заставить Снодграсса думать о чем угодно, только не об игре», – говорил Мэтьюсон.

Роджер Кан «Игра головой», 2001

Молодой самурай привык сражаться, повинуясь инстинкту, и двигался очень быстро. Однако, когда начался бой, он невольно стал отвлекаться на мысли о своей левой руке и о том, как ее боится Бокуден. Неожиданно он поймал себя на том, что начал просчитывать действия левой рукой, задумывается, куда ударить, как отвести меч. Казалось, левая рука его не подведет, казалось, она действует сама по себе, словно разумное существо… И тут внезапно Бокуден нанес сильный удар и ранил противника… в правую руку. Поединок был окончен. Молодой самурай оправился от раны, но его рассудок расстроился навсегда: больше никогда не мог он сражаться, повинуясь инстинкту. Он начал задумываться и вскоре совсем забросил меч.