33 визы

Одного мне не было написано судьбой на роду: стать спортивным обозревателем. Меня и сейчас охватывает священный трепет, когда я слежу по радио или телевидению, как уверенно мои коллеги, посвятившие себя освещению спорта, держат в поле своего зрения всех участников сложнейших состязаний и как лихо они сыплют сложными терминами, цифрами, примерами, поддерживая прямой контакт с миллионами болельщиков, которые сидят у своих приемников и телевизоров. Право же, это адски сложная и трудная работа, требующая специальной подготовки!

Представьте же мое смятение, когда вдруг, находясь в ноябре тысяча девятьсот сорок пятого года в Лондоне, откуда я слал репортажи о проходившей тогда Всемирной ассамблее демократической молодежи, я получил строгую и безапелляционную телеграмму из редакции «Комсомольской правды», где тогда работал: «Вам надлежит задержаться для освещения футбольных матчей команды «Динамо», вылетающей в Англию».

Наши футболисты впервые после войны выходили на зарубежную арену. В то время на западном горизонте уже вспыхивали молнии «холодной войны», и даже ставшие впоследствии обычными международные спортивные встречи тогда приобретали характер политических событий.

В политической стороне дела я уже начинал понемногу разбираться. Но нельзя же, в самом деле, описывая футбольные матчи, говорить только о мировой политике! Как же мне быть, если в футболе я полный профан? Однако все мои сомнения и возражения редакцией были твердо отведены: добыть визу для нашего спортивного обозревателя Ефима Рубина не удалось, стало быть — хочешь не хочешь, — освещением футбольных матчей «Динамо» в Англии придется заняться мне.

К счастью, на выручку мне пришли мои товарищи: единственный в то время — и непревзойденный! — радиокомментатор Вадим Синявский, корреспонденты лондонского отделения ТАСС, среди которых нашелся один англичанин, отлично разбирающийся в премудростях футбола; наконец, тренеры «Динамо» и сами футболисты. Они организовали для меня, так сказать, краткосрочные курсы по ликвидации моей футбольной неграмотности, и я — худо ли, хорошо ли — день за днем информировал читателей «Комсомольской правды» о перипетиях спортивного турне «Динамо» в Англии, которое, как помнят ветераны-болельщики, было весьма знаменательным.

Как и следовало ожидать, это турне вызывало не только спортивный интерес. Вокруг него сразу же разгорелись политические страсти. «Одиннадцать молчаливых мужчин в синих пальто», как окрестила команду динамовцев лондонская пресса, оказалась в центре всеобщего внимания. Их пытались высмеивать, как и всех нас, за то, что они носили приобретенные в Москве перед отъездом почти одинаковые синие пальто, к тому же неважно сшитые — время было трудное, за войну все пообносились, швейные фабрики шили только шинели, и было не до элегантной одежды; советским футболистам подстраивали мелкие и глупые провокации; им сулили якобы неизбежные поражения. Но они прошли сквозь этот ураган «холодной войны», словно могучий ледокол, легко рассекающий льды, и вернулись в Москву с заслуженной славой.

Так вот и получилось, что даже мой первый и единственный опыт спортивного репортажа оказался проникнутым насквозь политикой, и вот что я рассказал тогда о делах наших «одиннадцати мужчин в синих пальто»...

...Сообщение о том, что в Лондон прибывают «красные футболисты», облетело Британию в первых числах ноября тысяча девятьсот сорок пятого года. Повсюду — в вагонах лондонской подземки, у высоких стоек «забегаловок» Лайонса, где миллионы англичан поглощали с часу до двух дня свой ленч, в парках, на трибунах собачьих бегов, где ежевечерне собирались сотни тысяч любителей азартных игр, в цехах заводов и деловых клубах — только и говорили, что о русских футболистах.

Никто не имел ни малейшего представления о том, как русские играют в футбол. Благодаря стараниям бульварной печати, миллионы средних англичан вообще не представляли себе, что русские могут заниматься спортом. Правда, спортивный обозреватель «Санди экспресс» снисходительно пояснил, что в СССР рабочим разрешается заниматься игрой в футбол по ночам («Это попросту начинающие игроки, — написал он о динамовцах, — они рабочие, любители, которые ездят на игру ночью, используя свободное время». Статью свою он озаглавил не слишком оптимистично: «Не ждите очень много от русского «Динамо»). Но средний англичанин интуитивно чувствовал, что здесь что-то не так, поэтому повсюду шли жаркие споры и некоторые храбрецы даже заключали пари, настаивая на том, что советские футболисты могут выиграть, — как-никак русские побили нацистов, черт побери! Но все же большинство англичан пока что не подозревало, какой оборот примут предстоящие игры. И уж во всяком случае в кругах спортивных обозревателей и деятелей футбольной ассоциации царили спокойствие и уверенность: ведь до сих пор еще ни разу ни одна команда, прибывавшая в Британию с континента, не выигрывала у хозяев поля.