В девять часов вечера в крупнейшем зале Парижа, на зимнем велодроме, открылся митинг. Уже тридцать тысяч человек втиснулось в этот огромный зал, похожий на заводской цех, а поезда метро выплескивали все новые и новые толпы людей, стремившихся попасть на митинг. «Трумэн хочет сбросить атомную бомбу. Мы должны помешать ему сделать это!» Эта жгучая мысль воодушевляла всех.
Наутро вышел очередной номер коммунистической газеты «Юманите», в которой крупными буквами было напечатано очень важное воззвание Центрального комитета французской компартии. В тесно набитых вагонах метро, на остановках автобуса, у заводских ворот люди молча читали взволнованный призыв: «Пусть каждый завод, каждый цех, каждая стройка, каждое селение, каждый квартал наших городов немедленно поднимет торжественный протест! Пусть отовсюду хлынут делегации и письма протеста в посольство США, в ООН, к избранникам народа! Пусть вся Франция единодушно заставит правительство подняться против готовящегося преступления и высказаться за немедленное мирное урегулирование в Корее, за скорую встречу великих держав, за полный отказ от использования атомного оружия и других видов оружия, предназначенных для истребления рода человеческого!»
В тот же день утром 1 декабря прекратили работу в знак протеста против готовящейся американскими агрессорами преступной атомной атаки рабочие многих парижских заводов и строек. Повсюду проходили митинги. По цехам циркулировали петиции с протестами, их подписывали сотни и тысячи рабочих. Потом делегации несли свои петиции в американское посольство, в парламент, к президенту.
В американском посольстве спешно закрыли наглухо тяжелые железные ворота и выставили военный караул. Рядом занял позицию французский полицейский патруль. Но делегации шли и шли нескончаемой чередой, не обращая внимания на все усиливающийся ледяной декабрьский дождь. Они молча вручали свои резолюции протеста и уходили. Сконфуженный американский солдат относил эти резолюции начальству и возвращался на пост. Вначале американцы приоткрывали ворота, чтобы брать резолюции, потом, когда делегации стали более многочисленными, начали принимать их через решетку. Стоявшие на тротуарах парижане обменивались впечатлениями: «Боятся! Спрятались за решетку»... «Американский посол сам себе устроил тюрьму в центре Парижа»... «Еще бы! Они видят, как встретил народ заявление Трумэна»...
Так ответил Трумэну трудовой народ Франции. Этот бурный всенародный протест вызывает мрачные раздумья в правящих кругах страны. Они все яснее отдают себе отчет в том, что французы не хотят идти солдатами на чужую войну. С другой стороны, надежды на то, что американцы окажут Франции эффективную помощь в войне против Вьетнама, слабеют, — они сыты по горло собственной войной в Корее. И неспроста, видимо, газета «Монд» заявила на другой день после выступления Трумэна в своей передовой: «Еще пожалеют, что Франция в такой серьезный момент сохраняет бесцветное поведение. Ее голос до сих пор не слышен». В том же номере она напечатала статью «О расчете риска», в которой подвергнута уничтожающей критике та неосторожная политика США, которую американская пропаганда именует «политикой рассчитанного риска».
С изложением кредо своих единомышленников выступил недавно на страницах той же «Монд» сам «Сириус» — анонимный рупор авторитетных французских кругов, — всему Парижу известно, что под этим псевдонимом выступает главный редактор газеты Бев-Мери. На рубеже половины века «Сириус» позволяет себе не только оглянуться на пройденный путь, но и бросить взгляд вперед. Его статья называется многозначительно: «Бои в отступлении». «Сириус» открыто признает, что злоключения американских войск в Корее являются лишь эпизодом гигантского отступления, которое капиталистический мир начал около 35 лет назад — в октябре 1917 года. По его мнению, тактика отступательных боев является единственно применимой для капитализма, и он жестоко критикует вашингтонских стратегов, которые этого не поняли и «считают еще возможным ликвидировать коммунизм». Он призывает их, пока не поздно, отказаться от авантюр на Дальнем Востоке, отречься от перевооружения Западной Германии, прекратить гонку вооружений, не доводить дело до крайностей, которые могут лишь ускорить окончательное крушение «западного мира».
Статья «Сириуса» наделала много шума. Американские газеты вылили на него потоки грязи, обвиняя чуть ли не в измене. Но в частных разговорах даже самые матерые антисоветчики признавали, что сделанные им предупреждения разумны и своевременны. Сейчас здесь все больше говорят о том, что «западу» следовало бы предпочесть так называемый «английский путь», поставленный в пример «Сириусом»: «Гордый Альбион, — писал он, — не поколебался отречься от суверенитета имперской короны в Индии, но зато сохранил там свое влияние и... прибыли».