35 лет естественного счастья

десятка отменных конфет. Нет-нет, не сникерсов и твиксов, а настоящих шоколадных

«Мишек», «Ананасных», «Красных Шапочек»…

Взрослых уже ждёт накрытый стол, призывно маня бликами хрустальных бокалов и

соблазнительным видом кулинарных изысков тех лет: винегрета, паштета, салата оливье,

потеющего сыра, начинающего подтаивать студня. Да ещё крабы в банке. Сложных салатов

и даже селёдки под шубой ещё нет, ведь это конец пятидесятых, начало легендарных

шестидесятых… Отблеск украшенной ёлки, вспыхнувшей в зеркале, отражается в детских

глазах. Это ли не счастье? Впрочем, только теперь начинаешь понимать, что настоящее

счастье в том, что память сохранила всё это. В коротких эпизодах, фразах, запахах, звуках…

Каждому времени года соответствует что-то своё. Весна – сброшенная шапка и

расстёгнутое пальто, опостылевшее за зиму. Подготовка открыток и подарков к Женскому

дню, особо почитаемому и в школе, и дома. Открытые клетки, из которых выпархивают

чижи и щеглы. Глупая, но соблюдавшаяся традиция, не учитывавшая привычки птиц к

жизни в неволе за долгие месяцы осени и зимы. В школе всё чаще отменяют занятия. Их 43

заменяют экскурсии в ботанический сад и зоопарк с обедом прямо на траве. Скоро лето.

Каникулы. А значит, свобода. Рты, почерневшие от едкой тютины. Обритые налысо

мальчишечьи головы в тюбетейках и панамах. Раскалённый песок левого берега Дона. Запах ила,

варёных раков и кваса. Счастливые редкие обладатели велосипедов «Школьник» и «Орлёнок»

снисходительно смотрят на тех, кто смастерив из двух досок и подшипников самокат, гремит

по растрескавшемуся асфальту. Пионерлагерь с его кострами на открытие и закрытие

смены. Морские купания по команде горниста. Подъём флага. Отбой. Всё строго по часам.

А вечера всё прохладнее. Дело идёт к осени. Скоро в школу. Вот уже куплена родителями

новая форма и получены новые учебники для очередного класса. Новые предметы.

Обновлённая школа. Мальчишки стали мужественнее. А девчонки красивее. Как много

вместила в себе память… И как это мало, если сравнивать с детством нынешних ребят.

Наше поколение не могло выбрать «пепси». Ситро, эскимо из фанерных ящиков-

термосов, птичий рынок, кружок во Дворце пионеров, лязгающий звук трамвая, очередь

в кинотеатр «Маяк» на «Великолепную семёрку». Кажется, как можно было жить

без «видика», Интернета, сотового телефона, спутникового телевидения. Но мы