35 миллиметров русской истории. Кино и историческая память

После Октябрьской революции одни персонажи Смутного времени оказались в чести. Так о Лжедмитрии писали романы, где он представал прогрессивным реформатором. А недавние герои, напротив, попали в опалу. В Костроме снесли памятник Сусанину, одноименную площадь переименовали в честь Революции, а опера Глинки на годы исчезла из репертуара Большого театра. В те годы главный советский историк Михаил Покровский называл Минина и Пожарского предводителями реакционного «купеческо-помещичьего ополчения». Не удивительно, что рьяные ревнители пролетарской культуры требовали «расплавить» памятник Минину и Пожарскому на Красной площади (в итоге его передвинули к храму Василия Блаженного), а народное ополчение в школьных учебниках называли «контрреволюционным».

В середине 1930-х годов герои Смуты снова оказались востребованы. На полях того самого школьного учебника Сталин оставил характерную ремарку: «Что же поляки и шведы были революционерами? Ха-ха. Идиотизм» 89. Летом 1937 года Большой театр представил новую версию оперы «Жизнь за царя» под названием «Иван Сусанин». Тогда же в печати вышли «Очерки по истории Смуты в Московском государстве XVI-XVII вв.» академика Сергея Федоровича Платонова, возрождавших героику Смутного времени.

Драматург Виктор Шкловский, в прошлом эмигрант и член партии эсеров, одним из первых откликнулся на государственный заказ. В 1937 году его повесть «Русские в начале XVII века» опубликовал литературный журнал «Знамя», а фрагмент перепечатала газета «Красная звезда»90. Вскоре появилась идея о фильма, посвященного Смутному времени. Тогдашний глава советского кино Семен Дукельский утверждал, что идея фильма была подсказана «в руководящих инстанциях».

В 1938 году Шкловский был назначен сценаристом фильма, а постановщиком стал прославленный режиссер-экспериментатор Всеволод Пудовкин. К тому времени Пудовкин несколько месяцев вел подготовку экранизации «Анны Карениной»: уже были заказаны декорации, подбирались актеры. Как вдруг из Главного управления кинематографии СССР пришло указание переключиться на съемки картины о Смутном времени. Пудовкин отреагировал на это весьма нервно. Вот как об этом вспоминал искусствовед А. Караганов, очевидец тех событий: «Пудовкин приезжает на студию страшно взволнованный. «Мне предлагают ставить «Русские в XVI веке» (так в тексте – прим.авт.), – говорит он Головне (оператор Пудовкина – прим авт.).

– Интересно.

– Как ты смеешь так думать?

Пудовкина обидело и рассердило спокойствие Головни, его отношение к идее постановки фильма по роману В.Б. Шкловского. Он тогда считал, что исторический фильм – не его дело. Однако отказываться от фильма он не захотел – это был государственный заказ»91. Фильм «Анна Каренина» был закрыт, а Пудовкину пришлось публично объяснить свой выбор: «Кино, имея многомиллионную аудиторию, должно осуществлять указания партии и правительства о необходимости держать весь народ в мобилизационной готовности перед лицом фашистских авантюр»92. В другой своей статье он еще более емко сформулировал свою позицию: «лучшие мастера взялись за исторические фильмы» в связи с подготовкой к грядущей войне93. Любопытно, что в связи с картиной автор ничего не говорил о больших художественных задачах, а только о целях мобилизации и пропаганды.

Кадр из фильма «Минин и Пожарский», реж. Вс. Пудовкин

Режиссеру и сценаристу не сразу удалось сработаться. Пудовкин, ознакомившись с повестью Шкловского, счел ее маловыразительной, более того саму идею стать чьим-то соавтором посчитал оскорбительной. Весной 1938 года на совещании в ГУК режиссер заявил: «Для меня единственной формой соавторства является форма насильственная»94. Сам Шкловский также имел собственные представления о написании сценария исторического фильма: «Задачей советского исторического сценария является раскрытие художественными средствами объективных фактов, исторической закономерности. В основе его должны лежать социальные конфликты»95.