38 попугаев. Сборник

Если для того, чтобы пообщаться сердцем со своими древними дедами, надо идти туда, куда они ходили, чтобы молитвой говорить со своими предками и потомками – в церковь, то для того, чтобы поговорить с дедушками из недавнего советского периода, почувствовать рядом их присутствие, надо взять удочку и пойти к другому намоленному месту – берегу озера…

Однажды, дедушка, будучи первоклассным столяром, участвовал в строительстве дома, в котором ему была обещана квартира. Дом большой, с высокими потолками, на центральном проспекте города. Дедушка занимался окнами, дело он своё знал хорошо, на весь дом только одно стекло в одном из окон получилось с браком. Угадайте, кому после сдачи дома выпала по разнарядке квартира с этим окном? Дедушке! Теперь я знаю точно, что это "везение" передалось и мне. Жизнь показала, что если дело сделано на 99,99%, то оставшийся 0,01 процент никогда не проходит меня мимо. Стоит один только раз попробовать проехать "зайцем" – сразу в транспорт заходят контролёры, стоит не проверить один из параметров программы – вскоре именно там обнаруживается ошибка. Доводить каждое дело до конца – это у меня от дедушки.

А ещё я, как и дедушка, люблю мыть посуду. Наводишь порядок в раковине, а ощущение такое, как будто навёл порядок в жизни. Тёплая вода, губка, пена, ополаскивание, раскладывание тарелок и приборов по своим местам и … блин, ещё ж сковородка на плите осталась! Каждый раз, когда беру в руки первую тарелку, чтобы начать мыть, вспоминаю слова дедушки: "… По вымытой тарелке можно судить о хозяйке. Переворачиваешь и смотришь – если снизу тарелка грязная, то хозяйка и свой зад не моет…". Любил дедушка пошутить. А шутка, она, как известно, и в жизни, и в бою помогает. "Смотри, внучок, у той тёти должно быть очень крепкие зубы… такую попу накушать!". А ведь чувство юмора очень важно. Шутка, сказанная к месту, позволяет взглянуть на ситуацию ещё сразу с нескольких ракурсов, через смех перешагнуть через иногда неудобную однозначность, добавить граней и сгладить разные позиции. Прадедушка доносил мудрость через притчи, правнук (ну я, то есть) даёт советы к ситуации через анекдоты. Видимо, пока мудрости мало, но талант найти быстро анекдот к ситуации уже есть. Только жена недовольна. Она-то всегда рядом, ситуации повторяются, и приходится ей "в сотый раз" мои шутки слушать. Когда менял работу, она меня поддержала, говорит: "конечно, меняй, там хоть, на новом месте, все твои анекдоты будут какое-то время для людей новыми…"

Дедушка говорил: "Промолчишь – за умного сойдёшь". С годами понимаешь, что так оно и есть. Громче всех гремит пустая посуда… Мудрость, она не только в седине. У меня, например, первые седые волосы появились ещё в школе. Дедушка успокаивал – порода у нас такая, в селе на Урале к тридцати годам все мужики нашего рода со светлой головой ходили. Потом, сидя в бане, смотрел на мои волосатые чёрные ноги и вздыхал: "а это у тебя, видимо, от дедушек по маминой линии…".

Как-то раз мимо поля, на котором дедушкина артель выращивала арбузы, шли мимо путники. Надо сказать, что выращивать арбузы делом было не лёгким – каждый год выбирался в аренду у колхоза новый участок, выкорчёвывались деревья и кустарники, сжигались, поле перепахивалось и засеивалось. Жили у поля в палатке, заботились о каждом арбузе, но оно того стоило – весь урожай разбирался потом на рынке за один день. Так вот, приютил дед тех путников, накормил их арбузами, но с одним условием – "ешьте, сколько хотите, но семечки соберите и отдайте" – для посева на следующий год. Так и сделали, наелись вдоволь, поблагодарили, попрощались как закадычные друзья. А потом, когда путники уже уходили, один из них, просто так, в игривом запале пнул вывалившийся из бахчи на дорогу арбуз… Арбуз треснул красной сочной трещиной, как и дедушкино сердце в тот момент. Гнали тех путников кулаками, пинками да плетями вдоль всего поля… Трудиться на износ и ценить чужой труд – это у меня тоже от деда.

Прадедушка пришёл с Войны с ранением. Пришёл и вскоре умер. Раньше семьи были многодетными, всех детей забрал к себе его брат – мой двоюродный прадедушка. Своих – семеро по лавкам, так ведь и эти – свои! Раньше это было нормой, а детские дома и дома престарелых – признак болезни общества. Чтобы прокормить все рты, как рассказывал дедушка, пельмени лепили всей семьёй и засыпали целые бочки, которые стояли на морозе. Мы в детстве тоже любили лепить пельмени с родителями. Это не менее весело, чем лепить что-то из пластилина. И не только полезно (в раннем возрасте мелкая моторика развивает мозг), но и нам с сестрой было ещё очень приятно отыскивать в тарелке среди родительских пельменей своих "уродцев" и съедать их.