Автобус остановился и мы вошли внутрь. Я был поражен той искрометной разнице впечатлений, которая произошла со мной. Изнутри это здание выглядело аккуратно и уютно. Мы вошли в просторный теплый холл, светлый и чистый, где по периметру в больших горшках стояли причудливые растения, которых я раньше не видел. Мягкие скамейки для гостей в однотонной обивочной ткани, располагались в отдалении друг от друга, разделенные кадками высоких цветов. На стене, на манер агитационных плакатов времен СССР, аккуратными буквами была выведена неброская надпись: “Доброб пожаловать в санаторий всего”.
Нам навстречу вышла женщина в жемчужно-розовом свитере, который был украшен россыпью различных по размеру бисерин. Бусины были белые и розовые, большие и маленькие, сплетающиеся узорами в цветы и рассыпающиеся в стороны, словно разлетающиеся снежинки. Я назвал ее для себя “Жемчужной женщиной”, потому что она не представилась.
–”Добро пожаловать”, – сказала она. “В этой части зала у нас располагаются туалетные комнаты, душевые кабины, буфет и комнаты отдыха, если кому-то требуется время, чтобы подготовится к регистрации и заселению.
–“Здесь, – показала она на рулонную штору-стену и открывая ее перед нами, – “на стеллаже лежат сборные комплекты одежды по цветам и размерам. Это наборы нательного белья и верхней одежды, в которые нам бы очень хотелось, чтобы облачились те, кто этого не сделал за время пути. Таковы санитарно-эпидемиологические правила нашего санатория для защиты вас и отдыхающих, и сохранения внешнего вида вашей городской одежды. Это всё бесплатно”.
–“Для тех, кто хочет сейчас остаться в своем костюме, и вернуться к этому вопросу позже, мы можем предложить гостевые домики, изолированные от основной территории нашего заведения,” – с уважением сказала она, показывая что эти правила не жесткие и для тех, кто устал с дороги, есть вариант отсрочить их принятие или избежать.
Через огромное окно холла, она показала рукой в сторону небольшого комплекса “для отщепенцев”, окруженного пихтами. Затем она открыла еще несколько потайных стеллажей, скрытых в фальшивых стенах зала. На полках лежали различные по размеру и дизайну зубные щетки, мыльницы, мочалки и прочие бытовые предметы; и предложила добрать необходимое, если у кого то была в этом потребность.
В углу холла располагалась Гардеробная комната, рядом с огромным зеркалом во всю стену, около которого стояли невысокие металлические ящики-раздевалки на колесиках. Она выкатывала их по одному на центр зала и сообщала его номер, фиксируя раздачу в свой журнал. На каждом шкафчике был написан его номер и располагалась небольшая табличка с правилами, которая гласила: “Доступ к контейнеру с личными вещами предоставляется в Гардеробной комнате в любое время при наличии ключа”. “Жемчужная женщина выбирала из нас того, кому он будет принадлежать и выдавала от него ключ. На каждом ключе был брелок с номером, с обратной стороны которого располагалась надпись: “Данный ключ принадлежит контейнеру с личными вещами, расположенному в Гардеробной комнате Проходного зала при въезде в санаторий всего”.
“Теперь, когда вы всё знаете, подходите к моей стойке регистрации там в углу по мере готовности, – она махнула рукой в угол зала, противоположный стеллажам. Уходя за свою стойку, она доброжелательно улыбнулась и плавным движением кисти рук показала, чтобы мы не стеснялись.
Ванечка, депутат и актриса, переодевшиеся еще в поезде, сложив свои вещи в динамичные ящики-раздевалки, заперли их на ключ и пошли за стойку регистрации. Я же вместе с остальными пошел выбирать себе комплект одежды и бытовые принадлежности, после чего мы разошлись по душевым кабинетам.
Глава 12. Вахтовик
Раздеваясь в душевой, я обнаружил у себя за пазухой журнал Марии, который хотел ей передать. Положив его на видном месте у входа, я намеревался не забыть это сделать при выходе. Но когда я закончил со своим моционом и вышел в Проходной зал, никого кроме меня уже не было. Я сложил свои вещи в железный контейнер и заперев его на ключ, подошел к Жемчужной женщине. Она пригласила меня присаживаться на высокий стул, открыла журнал и стала записывать мои данные.
–“Взвестесь пожалуйста”, – сказала она.
Я немного удивился, но встал на весы и сообщил ей свой вес 78 кг.
Заглянув в журнал я изумился регистрационным данным других отдыхающих. Там были просто строчки, среди которых я успел разобрать, что в санаторий заселились: швея, садовод, биолог, дизайнер, учительница, поп, Ванюша, актриса и политик. Справа от них были данные об указании их веса, дата заезда и видимо номер комнаты. И когда меня спросили, кем записать меня, я задумался и сказал, что мне нужно время.
Я отошел от стойки регистрации и долго бродил по холлу не в силах придумать ответ на вопрос: “кто я такой?”. Зайдя в буфет, я налил себе крепкого чая и развернул журнал на случайной странице, но и там не было подсказки, как можно себя обозвать. Выпив свой благородный напиток, я уверенно подошел к консьержке и сообщил: “вахтовик”.