Писателя увлекали не столько оперативные дела армии или фронта, сколько сами люди. Часто его можно было увидеть в землянке или окопе, увлеченным солдатской беседой. Был Платонов человеком непритязательным и легко мирился со всеми неудобствами и невзгодами фронтовой жизни. Война для Платонова так и осталась огромнейшим, не прошедшим до конца потрясением, он так и не смог привыкнуть к ее повседневности, стать хоть чуточку бесчувственнее.
Через год после победы был напечатан рассказ Платонова «Возвращение», где писатель воззвал к совести и милосердию, посмел напомнить об этом. Его не поняли и не приняли, на него обрушились обвинения в клевете, очернительстве. И теперь до конца жизни – забвение и нужда. М. Зощенко в те годы сапожничал, А. Платонов служил дворником в Литературном институте. Мало того, оставив непослушного писателя на свободе, репрессировали его сына – студента, который вернулся из лагерей на последней стадии скоротечного туберкулеза.
Ничто у Андрея Платонова не случайно, все масштабно и значимо. И нам сегодня в осложнившихся до предела межнациональных отношениях очень пригодился бы духовный опыт Назара Чагатаева, героя повести «Джан», героев рассказа «Песчаная учительница» и других «интернациональных» произведений русского писателя.
Новое мышление приходит к нам долго и трудно. Так шел к нам Андрей Платонов. На этом пути он захватывал в орбиту своего доброго и высокого притяжения таких разных, но созвучных ему художников, как тот же Хемингуэй или Чингиз Айтматов. По мере выхода книг А. Платонова растет наше понимание великих ценностей, которые он раскрывает в нас самих и вокруг.
Разрыв между читателем и писателем был насильственным. И сегодня, соприкасаясь с миром Андрея Платонова, мы испытываем радость взаимного узнавания.
«Сокровенные люди» в рассказах Платонова («Сокровенный человек», «На заре туманной юности»)
В одной из журнальных статей, посвященной творчеству А. Платонова, мое внимание привлекло следующее замечание критика: «Платонов – удивительно однообразный писатель». Но, как ни странно, это высказывание прозвучало не для того, чтобы обидеть автора, а, напротив, чтобы похвалить. Ведь на протяжении своего творчества А. Платонов «настойчиво воспроизводил» всего несколько главных образов, но которые, по убеждению писателя, из художественного воплощения должны обязательно стать реально существующими персонажами жизни, и, возможно, тогда мир преобразится.
Одно из первых произведений, подарившее писателю известность и читательскую любовь, был рассказ «Сокровенный человек». Его главным героем стал обыкновенный машинист паровоза – Фома Пухов. У Фомы умерла жена, и теперь он остался один в целом мире: не стало человека, который разделил бы с ним скучную и однообразную жизнь. Но на этом личном несчастье жизнь Фомы Пухова не останавливается, не такой он человек. Пухов решил, что теперь всю свою энергию будет отдавать работе – поезду, к которому он относится как к живому организму, и обществу, где кипит «яростная и прекрасная» жизнь, еще не познанная героем. Автор так описывает внутренние состояние и мировосприятие Фомы: «Пухов принимал во внимание силу мировых законов вещества и даже в смерти жены увидел их справедливость и искренность. Его вполне радовала такая слаженность и гордая откровенность природы и доставляла сознанию большое удивление».
Таким образом, главный герой предстает перед читателями как природный мыслитель, не случайно сам Пухов называет себя «природным дураком». Ведь для него крайне важно самому понять «смысл своего и общего существования». Поэтому Фома Пухов не берет на веру то, что ему внушает общество, а стремится сделать собственные выводы, пусть даже еще неточные и не совсем грамотные. Фома Пухов неразлучен с природной красотой, он способен ее чувствовать и наблюдать даже в суровой действительности. Вот один из ярких примеров: «Он закурил и уставился в пустую позднюю природу. Там ликовал прохладный свет низкого солнца и беззащитно трепетали придорожные кусты. Но дали на резком горизонте были чисты, прозрачны и привлекательны... Пухов удовлетворился своим созерцанием и крепко выразился обо всем: „Гуманно“.
Так же сознательно и ответственно пытается относиться к жизни главная героиня другого рассказа Платонова – «На заре туманной юности» – Ольга. Этой девушке только предстояло начать свой жизненный путь.
На Ольгу обрушились серьезные и тяжелые испытания: она осталась сиротой. Первые дни после трагедии Ольга вела себя, как обычно: продолжала выполнять домашнюю работу и каждое утро вставала, повторяя для себя, как заклинание, единственные запомнившиеся слова матери: «Опять надо жить». Скоро Ольга решила, что нельзя оставаться «одной на свете», в стороне от жизни. По дороге к тетке она встречает красноармейцев и, чувствуя свою беспомощность в жизни, задает им вопрос: «А вы сказали, мне хорошо будет, а когда?» Ответ задумчивого красноармейца – «потерпи» – немного успокоил девочку.