400 школьных сочинений

Забыть велят и просят лаской
Не помнить – память под печать,
Чтоб ненароком той оглаской
Непосвященных не смущать.

Хотя и велели забывать Твардовскому, и его стихи проходили через Главлит, он не забыл и рассказывает в своей поэме через судьбы собственной семьи о судьбе всего народа в те страшные годы.

«Семья еле сводила концы с концами, – вспоминает Иван Трифонович Твардовский, младший брат поэта. – Изнурительный труд на пашне в мелких болотцах, кочковатых полянках не вознаграждался желанным урожаем. На отвоеванных у кустарников нивах озимые подопревали, и их нередко приходилось пересеивать яровыми. Но „пороха“ у отца всегда хватало, и он, не щадя сил, упорно продолжал работать, облагораживая свое „имение“.

И такой крестьянин становится, по определению властей, кулаком, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Мотивы, поднятые в не опубликованной при жизни автора поэме «По праву памяти», встречаются у Твардовского и раньше, например в поэме «За далью – даль». Так, в главе «Друг детства» есть эпизод, когда через семнадцать лет разлуки автор встречает в дороге своего друга, который

Как видишь, жив.
Хоть непривычно без конвоя...

«За далью – даль» написана в годы хрущевской «оттепели» – в 1950—1960-х годах, ее окончание пришлось на самый расцвет оттепели, но даже тогда невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет автор несколько лет спустя в поэме «По праву памяти», ставшей своеобразным поэтическим завещанием великого мастера.

И еще один мотив, на который я хочу обратить внимание, красной нитью проходящий через три упомянутые мной во вступлении поэмы. В «За далью – даль» автор обращается к молодежи – глава 11-я «Москва в пути»:

Тебе сродни тех далей ветер.
Ты знаешь: очередь твоя —
Самой в особом быть ответе
За все передние края.

Схожие строки я нашел в оригинальной, нигде не печатавшейся редакции «Василия Теркина», датированной 25 сентября 1942 года. Она была записана в рабочую тетрадь поэта под заглавием: «О войне. Главка, не появившаяся в печати»:

Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.

Кажется что эти строки написаны не в 1942 г., а сейчас, настолько современно они звучат. Я не знаю, читали ли Александра Твардовского нынешние лидеры России, Украины, Белоруссии…

Читая Александра Твардовского

У большинства писателей и поэтов есть книги, которые можно назвать главными. Произнес: «Лев Толстой» – и рядом смело можно поставить «Войну и мир», скажи: «Александр Пушкин» – и сразу же в памяти неизбежно всплывет «Евгений Онегин», если Александр Грибоедов – то «Горе от ума», а если Александр Твардовский – то «Василий Теркин».

Всего шестьдесят один год прожил Александр Трифонович. И все эти годы он старался не обходиться без «правды, прямо в душу бьющей». Хотя, конечно, не всегда это удавалось, особенно в начале творческого пути. Большинство русских поэтов начинали, как правило, в жанре небольшого лирического стихотворения – элегии, послания, песни. С годами, когда приходил уже и жизненный, и творческий опыт, осваивались и более сложные жанры, например поэмы. А Твардовский начал в 1936 году с поэмы «Страна Муравия». Ее жанр энциклопедический словарь советских времен определил как поэма о коллективизации. Конечно, в 1936 году Твардовский вынужден был поступиться своим главным творческим принципом – он не мог сказать всей страшной правды о процессе коллективизации, который вместе со всей страной затронул и лично семью Твардовских, – тогда поэма просто не увидела бы свет.

За страной Муравией последовала небольшая повесть в стихах «Ленин и печник». И в дальнейшем своем творчестве Твардовский все же тяготеет к крупным произведениям – «Василий Теркин», «За далью – даль». Кстати, именно в этой поэме, за которую автор получил Ленинскую премию 1961 года, есть 14 глава «Так это было», посвященная тому периоду нашей истории, когда

...четверть века
Призывом к бою и труду
Звучало имя человека
Со словом Родина в ряду.

Но даже в годы написания поэмы «За далью – даль», в конце 50 – начале 60-х годов невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет затем автор в поэме «По праву памяти». Эта поэма стала главным трудом жизни Твардовского, хотя и была впервые опубликована через 16 лет после смерти автора и 18 лет спустя после создания. Писал Твардовский вроде бы о личном – судьбе своего отца, попавшего под раскулачивание, но через его судьбу автор показывает судьбу всего народа: