451° по Фаренгейту. Повести. Рассказы

Это был редкостный час в их отношениях. У обоих мысли то кидались по сторонам, как игривый терьер, то дремали, словно ленивый кот. Надо было идти спать, а они все медлили и выбирали окольные пути к подушкам и ночным мыслям. Уже настала пора сказать о многом, но не обо всем. Время первых открытий. Первых, а до последних было еще так далеко. Хотелось знать все и ничего не знать. Самое время для мужского разговора, да только в сладости его могла затаиться горечь.

Они поднялись по лестнице, но сразу разойтись не смогли. Этот миг обещал и другие, наверное, даже не такие уж отдаленные ночи, когда мужчина и мальчик, готовящийся стать мужчиной, могли не то что говорить, но даже петь. В конце концов Вилли осторожно спросил:

– Папа… а я хороший человек?

– Думаю, да. Точно знаю – да, – был ответ.

– Это… поможет, когда придется действительно туго?

– Обязательно.

– И спасет, когда придется спасаться? Ну, если вокруг, например, все плохие и на много миль – ни одного хорошего? Тогда как?

– И тогда пригодится.

– Хотя ведь пользы от этого не очень-то много, верно?

– Знаешь, это ведь не для тела, это все-таки больше для души.

– Слушай, пап, тебе не приходилось иногда пугаться так, что даже…

– … душа уходит в пятки? – Отец кивает, а на лице – беспокойство.

– Папа, – голос Вилли едва слышен, – а ты хороший человек?

– Я стараюсь. Для тебя и для мамы. Но, видишь ли, каждый из нас сам по себе вряд ли герой. Я ведь с собой всю жизнь живу, знаю уж все, что стоит о себе знать.

– Ну и как? В общем?

– Ты про результат? Все приходит, и все уходит. А я по большей части сижу тихо, но надежно, так что, в общем, я в порядке.

– Тогда почему же ты несчастлив, папа?

Отец покряхтел.

– Знаешь, на лестнице в полвторого ночи не очень-то пофилософствуешь…

– Да. Я просто хотел узнать.

Повисла долгая пауза. Отец вздохнул, взял его за руку, вывел на крыльцо и снова разжег трубку. Потом сказал неторопливо:

– Ладно. Мама твоя спит. Будем считать, она не догадывается о том, что мы с тобой беседуем здесь. Можем продолжать. Только сначала скажи, с каких это пор ты стал полагать, что быть хорошим – и значит быть счастливым?

– Со всегда.