5-я волна

За красной дверью его встречает медсестра. Он знает, что это медсестра, потому что на ней зеленые брюки, и халат, и тапочки на резиновой подошве, как у медсестры Рэйчел в кабинете у его доктора. И улыбка у этой женщины тоже как у медсестры Рэйчел. Она берет Сэмми за руку и отводит в маленькую комнату. Там стоит корзина, доверху заваленная грязной одеждой, а на крючках рядом с белой занавеской висят бумажные халаты.

– Ну, дружок, ты когда последний раз мылся? – спрашивает медсестра и смеется, видя испуг на его лице.

Она отдергивает белую занавеску – это душевая кабина.

– А теперь все снимаем и кладем в корзину. Да, даже трусики. Мы любим детей, но не любим вшей, клещей и всех, у кого не две, а много ножек!

Сэмми протестует, но медсестра настаивает на том, что помоет его сама. Он стоит, прикрыв пах руками, а она втирает ему в волосы какой-то шампунь с противным запахом и намыливает его с головы до ног.

– Зажмурься покрепче, а то будет щипать глаза, – предупреждает медсестра.

Она позволяет ему вытереться самостоятельно, а потом говорит, чтобы он надел бумажный халат.

– Иди вон туда. – Медсестра показывает на дверь в противоположной от душевой кабинки стороне.

Халат слишком большой, его полы волочатся по полу. В соседней комнате Сэмми встречает еще одна медсестра. Она толще, чем первая, и старше, и не такая добродушная. – Она велит Сэмми встать на весы и записывает его вес на прикрепленный к планшету лист бумаги рядом с его номером. Потом она требует, чтобы он запрыгнул на смотровой стол, и прикладывает к его лбу металлический диск, точно такой же, как у Паркера в автобусе.

– Я мерю тебе температуру, – объясняет медсестра.

Сэмми кивает:

– Я знаю, Паркер мне говорил. Красный – значит температура нормальная.

– У тебя красный, все нормально.

Медсестра холодными пальцами берет его за запястье – считает пульс.

Сэмми дрожит, он весь покрылся мурашками, и ему страшновато. Ему никогда не нравилось ходить к докторам, он боялся уколов. Медсестра садится напротив Сэмми и говорит, что должна задать несколько вопросов. Ему надо внимательно слушать и отвечать честно. Если он не знает, что ответить, – ничего страшного.

И она начинает:

Назови свое полное имя.

Сколько тебе лет?

Из какого ты города?

У тебя есть братья и сестры?

Они живы?

– Кэсси, – говорит Сэмми. – Кэсси жива.

Медсестра записывает имя Кэсси и спрашивает:

– Сколько лет Кэсси?

– Кэсси шестнадцать лет. Они за ней поехали.

– Кто?

– Солдаты. Солдаты сказали, что для нее нет места в автобусе, но они вернутся за ней и за папой.

– За папой? Значит, твой папа тоже жив? А мама?

Сэмми качает головой. Он закусывает нижнюю губу. Его трясет. Так холодно. Он вспоминает два пустых места в автобусе. На одно, рядом с ним, сел капрал Паркер. На второе, рядом с Меган, пересел он.

– Они сказали, что в автобусе нет мест, а места были, – запальчиво говорит он. – Папа и Кэсси тоже могли поехать. Почему солдаты их не взяли?

– Потому, Сэмюель, что вы, дети, для нас на первом месте.

– Но ведь их тоже сюда привезут, да?

– Да, потом.

И снова вопросы:

Как умерла мама?

Что случилось после ее смерти?

Авторучка медсестры порхает по листку на планшете. Женщина встает и хлопает его по голой коленке.

– Не бойся, здесь ты в полной безопасности, – говорит она, перед тем как уйти.

Голос у нее ровный, как будто она уже в тысячный раз повторяет эти слова.

– Сиди спокойно, через минуту придет доктор.

Сэмми кажется, что это тянется намного дольше минуты. Он обхватывает себя руками и пытается сохранить тепло. С тревогой оглядывает комнату. Раковина и шкаф. Кресло, в котором сидела медсестра. В углу вращающийся табурет, а прямо над табуретом к потолку прикреплена видеокамера, ее черный блестящий глазок нацелен на смотровой стол.

Возвращается медсестра, и вместе с ней в комнату входит доктор Пэм. Если медсестра толстая и невысокая, то доктор высокая и худая. Сэмми сразу успокаивается. Чем-то эта тетя напоминает ему маму. Может быть, из-за того, как она с ним говорит. Смотрит в глаза, и голос у нее теплый и добрый. И руки тоже теплые. Доктор Пэм не надевает перчатки, как медсестра, перед тем как осматривает его.

Она ведет себя как доктора, к которым он привык. Светит фонариком ему в глаза, уши и горло. Слушает через стетоскоп, как он дышит. Нажимает пальцами под подбородком, но не сильно, и все время что-то тихонько напевает.

– Ложись на спину, Сэм.

Сильные пальцы нажимают ему на живот.

– Не больно, когда я так делаю?

Она просит встать, нагнуться и дотянуться до пальцев на ногах, а сама быстро прощупывает ему позвоночник.

– Молодец, теперь полезай обратно на стол.

Сэмми быстро забирается на стол, он чувствует, что осмотр уже почти закончен. Уколов не будет. Может, кольнут в палец – не очень приятно, но это все-таки не настоящий укол.

– Протяни руку.

Доктор Памела кладет ему на ладонь серый тюбик, крохотный, с рисовое зернышко, не больше.

– Знаешь, что это такое? Это называется микрочип. У тебя когда-нибудь были домашние животные? Собака или кот?

Нет, у папы аллергия. Но вообще-то Сэмми всегда хотел собаку.