5 O’clock и другие традиции Англии

Вот как описывается в книге Джон Буль – образ, чем-то настолько приглянувшийся англичанам, что они добровольно сделали его своим символом, и ставший настолько устойчивым, что до сих пор не сходит со страниц мировой прессы и литературы. Прежде всего интересно то, что это простой торговец, не мореплаватель, не поэт, не путешественник, как можно было бы ожидать от той эпохи. Он «румяный и пухлый, с щеками, как у трубача». Он прост, честен, прямодушен, его легко обманывают, но когда он берет дела в свои руки, он твердо знает, что он хочет, и его здравый смысл всегда подсказывает ему правильный выход из всех ситуаций. «С помощью лести вы могли обмануть его как малого ребенка. Настроение Джона сильно зависело от состояния окружающей среды, его дух поднимался и падал вместе со столбиком уличного термометра. Джон быстро схватывал и хорошо знал свое дело, но ни один человек в мире не был столь беззаботен в ведении счетов, его обманывали партнеры, подмастерья и слуги. Это было вызвано тем, что он был веселым собутыльником, любил свою бутылку и свои развлечения, и, честно говоря, не было человека, который бы содержал свой дом лучше, чем Джон, или тратил свои деньги более щедро». Таков портрет Джона Буля, ставшего воплощением английского национального характера.

Позже Джон Буль каким-то образом, видимо, по созвучию, совместился с другим национальным символом – бульдогом (буквально «бычья собака»), по поводу чего Дж. Оруэлл иронически писал: «Миллионы англичан охотно воспринимают своим национальным символом бульдога – животное, отличающееся упрямством, уродством и непробиваемой глупостью». Добавим: но также и сильное, выносливое, а главное – цепкое, все знают, что если уж бульдог ухватится за что-нибудь, ни за что не отпустит.

На ступенях деревенской церкви

А вот какой портрет среднего англичанина рисовал отец Робинзона, знаменитого героя Д. Дефо, призывавший своего единственного сына не высовываться и не лезть на рожон, а избрать для себя золотую середину: «Среднее положение в обществе наиболее благоприятствует расцвету всех добродетелей и всех радостей бытия, – учил старик-отец, – мир и довольство – слуги его; умеренность, воздержанность, здоровье, спокойствие духа, общительность, всевозможные приятные развлечения, всевозможные удовольствия – его благословенные спутники. Человек среднего достатка проходит свой жизненный путь тихо и безмятежно, не обременяя себя ни физическим, ни умственным непосильным трудом, не продаваясь в рабство из-за куска хлеба, не мучаясь поисками выхода из запутанных положений, которые лишают тело сна, а душу покоя, не страдая от зависти, не сгорая втайне огнем честолюбия. Привольно и легко скользит он по жизни, разумным образом вкушая сладости бытия, не оставляющие горького осадка, чувствуя, что он счастлив, и с каждым днем постигая это все яснее и глубже»[16]. Хорошо известно, что сын не внял урокам отца и поплатился за это.

Шекспировский шут из короля Лира сформулировал жизненные принципы своей эпохи в простой песенке:

Наживайся тайком,
Не мели языком,
Меньше бегай пешком,
Больше езди верхом,
Не нуждайся ни в ком,
Не водись с игроком,
Не гуляй, не кути,
А сиди взаперти…

А вот английский идеал более поздней эпохи, выраженный в знаменитом стихотворении Р. Киплинга «Если…». Привожу его полностью, поскольку в нем перечислены те основные качества настоящего англичанина, которые писатель посчитал самыми важными для своих соотечественников.