5-ый пункт, или Коктейль «Россия»

«Россия — отчасти раба потому, что она находит поэзию в материальной силе и видит славу в том, чтобы быть пугалом народов», — с грустью констатировал Александр Герцен.

«В сущности, — подводит итог Бердяев, — история делалась как преступление».

Но, конечно, так говорить может только эмигрант, порвавший связь с Россией. А вот советский критик Виктор Чалмаев, оценивая прошлое страны, говорит иначе, мягче и поэтичнее: мол, к XX веку «закончилось многовековое собирание русской земли, добывание неведомой землицы под могучую руку властителей…»

Но вот что любопытно: и в период, когда «землицы» было поменьше, князь Вяземский негодовал: «Мне также уже надоели географические фанфаронады наши: от Перми до Тавриды и проч. Чего же тут хорошего, чему радоваться и чем хвастаться, что лежим в растяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст…»

Версты эти за полтора с лишним века (с 1831 года, когда писал Вяземский) ой как растянулись! Растяжка вышла столь предлинная, что не выдержала и лопнула с распадом Советского Союза. Части Российской (читай: советской) империи с радостью откололись, и многие народы мгновенно разбежались по своим национальным квартирам. Коммуналка социализма затрещала по всем швам!..

В 1960 году в стихотворении «Колониям — свободу» Илья Сельвинский писал:

Но что это звучное слово
Встряхнуло широтные струны?
Как ураган, с трибуны
Могучая речь Хрущева.
— К чему заседают комиссии,
Засевшие на годы?
Довольно, уважаемые мистеры,
Коллекционировать народы!..

Ирония истории: Хрущев и подсюсюкивающий ему поэт требовали освобождения западных колоний, про свои-то они молчали (да и колониями они никогда не назывались, а исключительно как добровольный союз братских народов), и вот такое фиаско… Вместо монолитного СССР какое-то непонятно-аморфное СНГ.

Что натворил Наполеон

Открутим стрелки часов истории назад. И тут мне в голову пришло двустишие:

Крутануло и пошло
Вновь по кругу болеро.

Сам автор кружится и кружит своих бедных читателей. Снова 1812 год. Нашествие Наполеона Бонапарта. Бородино, после которого последовал небыстрый путь к Парижу. И вот французская столица. Столица совсем другой цивилизации, средоточие мировой культуры. Тут впервые, пожалуй, для мыслящего русского общества чувство гордости за свой народ отделилось от гордости за свою страну, патриотизм перестал быть чувством государственным. Тут завязалось многое, из чего пошли новые ростки…

В Россию возвращались уже не те люди, которые вышли некогда из стен Московского университета. В них что-то изменилось. В каждом — хотя бы по-разному и в разной степени. А вот Россия осталась прежней — такую мысль проводит Александр Лебедев, автор монографии «Чаадаев» (изд-во «Молодая гвардия», серия ЖЗЛ, 1965).

Чесали в затылке и солдаты с казаками, университетов не кончавшие: почему у них так, а у нас эдак?..

Советолог Просс-Верт считает, что в 1812–1815 годах русские офицеры и многочисленные воинские части в первый раз вошли в длительные контакты с Западной Европой. Это явилось скрытой причиной того, что русские офицеры увидели в своих крепостных человеческую личность. Они-то увидели, да царь не готов был дать своим крестьянам вольную и считал, что народ не созрел для реформ. Охваченная глубоким недовольством, дворянская молодежь, проклиная бездеятельность двора, стала объединяться в тайные кружки и союзы для обсуждения планов политических реформ и подготовки к насильственному перевороту.

Все это кончилось, как известно, неудачным восстанием 14 декабря 1825 года, виселицей и каторгой.

Один из членов следственной комиссии, военный министр Татищев, обращаясь при допросе к декабристам, воскликнул:

— Вы читали всё, и Делю-де-Треси, и Бенжамена Констана, и Бентама, и вот куда попали, а я всю жизнь мою читал только Священное писание — и смотрите, что заслужил. — И Татищев указал на два ряда звезд, освещающих его грудь.

Любопытно, что именно этот мотив позднее насаждал Алексей Суворин в «Новом времени». Смысл всех его публикаций сводился к тому, что не надо узнавать лишнее, читать, смотреть в сторону, что настоящая жизнь — это то, что копошится рядом. И гражданам так же глупо думать о «Европе», как думать о смерти или о том, для чего идет снег, для чего журавли летят. Сиди в собственной берлоге, соси лапу и будь доволен всем, что тебя окружает вблизи, без всяких там европейских далей, что всегда и делал в своей массе российский обыватель. Не он ли создал эту примечательную поговорку: хорош Париж, а живет и Курмыш?..

Позднее, уже в советскую эпоху, придумали отгородиться от Запада железным занавесом. И это было поистине замечательным изобретением для властей: подданные потеряли все ориентиры, и никто не знал, на что надо равняться и с чем сравнивать свое, доморощенное. Но мы забежали вперед…