Тема «гибели» России стала в последнее время модной. Прощальные песни распевают литераторы, киношники, художники. Легко вспомнить, что еще Михаил Нестеров сто с лишним лет назад живописал отходную России, а она все еще жива и дышит. Илья Глазунов в процессии российских похорон шагает впереди. Последняя его картина — нет, гигантское полотно «Россия, проснись!» — полна апокалипсического ужаса. На полотне можно увидеть свастику на костюме Владимира Мономаха, солдата с Евангелием и автоматом Калашникова, а также маленького Илюшу Глазунова, бьющего в барабан с надписью «Россия — русским!»
Как написала Наталья Уточкина: «Пафос и скорбь Глазунова необъяснимы: Россия, за которую он боролся с коммунистами и страдал, сегодня, можно сказать, торжествует — царя канонизировали, коммунизм свергли, православие в чести — итак, мифологическая Россия Глазунова на дворе. Предмета для борьбы и драмы уже нет, хотя надрыв сохранился и образ врага стал богаче — к коммунистам и масонам добавились проститутки, президенты и иные деятели периода демократического с табличкой на шее «Куплю Россию» — и прозрачным сходством с Березовским…» (ЛГ, 2000, 26 января).
Так что Россия, по Глазунову, выходит из «Мистерии XX века» и плавно переходит в Мистерию XXI века с врагами, ужасом и погибелью?..
Критик и литературовед Лев Аннинский считает гадание о будущем России сплошной чеховской мерехлюндией. И в грустях добавляет:
«Мало ли стран и культур исчезло с исторической сцены! Не надо делать проблему ни из России, ни из ее роли в истории, ни из ее культуры, а надо жить так, как продиктует сама мировая история и как повернется мировая культура, то есть непредсказуемо. В чем и заключается прелесть существования» («Общая газета», 1999, 27 марта).
О чем спор, ребята? «Главное, ребята, чтоб сердцем не стареть!..» Помните такую бравую песенку времен развитого социализма? То-то и оно. Закроем глаза и будем рулить дальше. Впереди обрыв, о котором предупреждал Питер Брейгель-старший? Ерунда! Главное: полный вперед!.. Вот и Евгений Никифоренко полон оптимизма, накануне новых президентских выборов он писал:
Очень русская надежда. Придет новый батюшка-барин и рассудит, поможет, выведет, а если нет, то по крайней мере обнадежит, что все будет хорошо. Скептики возражают: а как же свершившаяся криминальная революция, ведь «братки» своего не отдадут? А как великая чиновничья революция, ведь чиновники не выпустят изо рта кусище своего пирога? А как быть с таким понятием, как «износ»? Ведь устаревшая техника и технологии приблизили Россию к зоне катастроф? Да и у человека где-то подошел к концу психологический ресурс. Все «сроки годности» вышли. И как с таким багажом строить новую Россию?
А тут еще географы настойчиво напоминают, что Россия, будучи самой холодной страной в мире, лишилась к тому же всех южных и юго-западных территорий и оказалась «задвинутой» (по выражению Наполеона) в самый холодный, северо-восточный угол Евразии. Продолжительность залегания снежного покрова от 60–80 дней на юге России и до 260–280 на Крайнем Севере. Площадь «вечной» мерзлоты — более 10 млн. кв. км. Россия в снегу?..