5-ый пункт, или Коктейль «Россия»

К примеру, Олег Шейнцис, главный художник театра Ленкома. Родился и вырос, как он говорит, «в наглом городе (конечно, в Одессе)». Давно москвич, но проходит в столице, как чужой… «Они меня за своего, как говорят в Одессе, «не имеют»».

Никасу Сафронову наплевать, за кого его «держат». Он взлетел высоко на волне популярности, ибо он — «мастер эротической живописи», а это нынче то, что надо (время партийных и иных идеологических оргазмов давно истекло). Никас Сафронов входит в тройку самых знаменитых современных художников — Глазунов, Шилов, Сафронов. Ударная тройка. Сплошные шайбы-доллары. А вот Михаил Шемякин — нет. То ли живопись его не совсем та, которая нравится народу, то ли гены его кабардинских родичей подводят.

Но вернемся к Никасу Сафронову. Отец его русский, мать — литовка. Выставляется художник большей частью на Западе, а живет в России. Почему? «Потому что я люблю Россию, — отвечает он. — Люблю Москву… Я выбрал Москву для жизни, хотя была возможность поселиться в Риме, и в Лондоне, и в Мюнхене, где провожу немало времени».

Счастливчик! У него есть выбор! А у многих выбора не было и нет. В труднейших условиях непризнания и гонения работали художники-авангардисты 60–70-х годов — Оскар Рабин, Лев Кропивницкий, Олег Целков, Дмитрий Плавинский, Александр Меламид, Виталий Комар… Когда 12 мая 1974 года кэгэбешники ворвались в квартиру Меламида, где проходила встреча нонконформистов, художнице Надежде Эльской сказали: «Как же вы, русская, в этой компании очутились?!»

Александр Глезер, поэт, ценитель и организатор искусства, уехавший на Запад и создавший в Нью-Йорке музей русского современного искусства, в ноябре 1974 года, еще в Москве, посвятил поэтические строки «Ностальгия» своему другу, замечательному живописцу Оскару Рабину:

Ностальгия по России,
Ностальгия у еврея,
Ностальгия, ностальгия
Безоглядной тьмы чернее.
И плывут перед глазами
Кинолентой из былого
Три колодца с журавлями
В деревеньке под Кусково.
Жил несладко он в России,
По земле ходил несмело,
Почему же ностальгия
Налетела, одолела?
Вновь и вновь волною Волги
Бредит в скорби и печали,
Подмосковные дороги
Снятся длинными ночами.
Ностальгия по России,
Ностальгия у еврея,
Ностальгия, ностальгия
Безоглядной тьмы чернее.

Ах, эта ностальгия, она бывает почти у всех, кто покинул Россию, независимо от того, как уехавший устроился там, на Западе.

Что бросил я в обугленной России?
Церквушку с размозженной головой?
Разбитый танк, как черный лжемессия,
Братается с нескошенной травой.
Вот бережок, притравленный морозцем,
Баркас, полузатопленный в реке,
Осколки стекол из больных оконцев
В моей душе останутся навек.
Горючий ветер бьет в луну, как в бубен,
Ломая покосившийся плетень.
Давным-давно безмолвны стали трубы
Печей сожженных русских деревень,
Такую Русь любить не перестану.
Пожар в душе горит, горит, горит…
Развалины несу в себе, как рану,
Которая всю жизнь кровоточит.

Эти строки написал Вячеслав Завалишин в Берлине, на Рождество 1944 года. Кто такой Завалишин? Родился в Петрограде в 1915 году. Отец был расстрелян в ежовщину, мать отправлена в концлагерь в Казахстан. Перед началом войны Завалишин окончил Ленинградский университет. В начале войны попал в плен. Бежал, скрывался под чужим именем, снова попал в плен, подвергался пыткам. После окончания войны остался в Германии. С 1949 года живет в США. Поэт. Автор многих книг, в том числе об Андрее Рублеве и Казимире Малевиче.

Перейдем, однако, от Завалишина и от ностальгии к статье Александра Глезера «Неофициальное русское искусство», в которой он отмечает, что неофициальные художники противостояли могущественному тоталитаризму, боролись с ним, как теленок с дубом, и в конечном счете победили.

Ну, а после развала СССР, после отмены всех табу и цензур, в выставочные залы вошла, совершенно не стесняясь, «свобода нагая».