50 & 1 история из жизни жены моего мужа

«Не на кого пенять», – понимаю я, разглядывая кривую ухмылку, расплывшуюся над куском оторванных от стены обоев. Если бы кто-нибудь заставил меня вывести формулу Ф., получилось бы нечто вроде:[(папинька + маминька) – положительные черты]х 10.

А если добавить к этому чуток дедушкиного прищура, капельку бабушкиной нелогичности и пятнадцать кил детской дури, то нет сомнений – получится именно мой ребенок.

И ведь как удивительно вышло: если и у меня и у Димы есть хорошие качества (ну ежели, конечно, как следует присмотреться и взять самую большую лупу), то у маленького Ф. их или нет вовсе, или есть нечто гипертрофированное.

Например, самостоятельность.

Ну вот папинька у нас самостоятельный – дальше некуда. Вчерась прошу у него лампчку в ванной над зеркалом поменять: темно, прыщей не видно и вообще. Точнее, вру – две недели назад прошу поменять, а вот вчерась выпадает счастье. И что вы думаете? Правильно. Было у меня в ванной три лампочки, из которых одна перегоревшая, а теперь ни одной. Нуда, с напряжением не рассчитал – ввернул большей мощности, так что вся сеть перегорела. Да, заменит. Через неделю-другую. Не, если по большому счету, Дима умеет все или практически все. А если не по большому, то благодати хрен дождешься, и предпочтение отдается тем делам, которые ему нравятся.

С малышом Ф. то же самое. Фраза «Мам, я фам» появилась в нашем доме месяца эдак четыре назад. Как и всякая неопытная мать, я на данную фразу молилась и всячески радовалась ее появлению. (Сейчас будет слово «х…».) X…

Увы, он не начал убирать игрушки, вытирать пыль и варить обеды. Фамофтоятельность – такая хитрая штука, что проявляется только в исключительных случаях по велению левой пятки.

Например, если утром по кухне плавают коты, носки и фантики, то можно сделать только два вывода:

1. Какой-то кретин на букву «Д» забыл запереть двери.

2. Тимофей Дмитриевич – душка – решил вымыть посуду. Разумеется, «фам».

Или вот в прошлый раз полы драила. Пол у меня из светлого ламината, так что мыть приходится часто, чуть ли не через день. В противном случае вид такой, как будто мы тут не только убиваем, но разделываем и консервируем.

И вот мою я, мою, и наконец, когда все вроде бы чисто, отправляюсь в сортир с газеткой. Через десять минут возвращаюсь и соображаю, что неплохо бы еще раз посетить клозет, в противном случае не донесу. Весь коридор и кусок пола в детской покрыты толстым слоем коричневатого жира. Ну да, дитя вымыло полы грязной посудной губкой. Вполне фамофтоятельно и не без усердия…

Или вот выражение «черт с письмом» никогда не слышали? Лично я, когда кто-нибудь произносит эту фразу, все время представляю себе крохотного чертика с хвостом-запятушкой и огромным конвертом под мышкой, который несется черт знает куда, подпрыгивая на кочках. Счастье лицезреть потустороннее получилось два месяца назад, когда некто Ф. решил, что теперь он будет не только «фам» ходить на горшок, но и самостоятельно выливать содержимое горшка в унитаз.

Скажу вам честно: каждый раз, когда я вижу его перепрыгивающим через сортирный порог с ночной вазой на вытянутых руках, мои внутренности болезненно сжимаются, и… И все. Самая главная фишка в фамофтоятельности – это то, что она должна поощряться.

– Спасибо тебе, сынок, – говорю я, вытирая пол от жира, убирая воду или стирая какашки со стен. – Большое тебе человеческое спасибо, мой сынок.

К счастью, сынок еще плохо разбирается в мимике, а оттого мои сжатые скулы, сведенные брови и некоторая вытаращенность во взоре списываются на радость от «посильной помощи».

Кстати, все вышеописанное – это не самое обидное. Я свято верю, что тот день, когда он донесет дерьмо до сортира, не расплескав ни капли, все-таки настанет.

К сожалению, черты, унаследованные от меня, хуже. Гораздо хуже.

Холерик. Везде и во всем. Час назад привели с прогулки. В одной руке – грязный джип, в другой – кусок розового мела. Как только дверь за нянькой закрылась, дитя село на пятую точку – и понеслось:

1. «Я не хочу раздеваться, потому что надоело».

2. «Сапоги снимать не будем».

3. «Будем рисовать мелом».

4. «Иди отсюда в угол, я сказала».

Так как в нашем доме 2 (два) холерика, то я выдернула у него мел и со словами «Ну и сиди тут сколько влезет» отправилась на кухню. И опять же потому, что в нашем доме 2 (два) холерика, летящий сапог пришелся мне ровнехонько в область поясницы. И надо сказать, пребольно пришелся. Уже через одну минуту младший холерик был выдран и отправлен спать, а старший давился валокордином на кухне и мечтал о стерилизации.

Спорить с Ф. – дело бесполезное, так как на любое заявление «от родительства» у нас имеется с десяток ответов «от детства», уникальных по своей лаконичности и доходчивости.

– Тебе не стыдно? – спрашиваю у него я.

– Неть! – громко отвечает он.

И тут нечему удивляться: мне уже почти двадцать шесть лет как не стыдно – и ничего, живу.

Пункт второй – это попрошайство. Тут он делает меня как ребенка. Ну да, одна моя шуба супротив тысячи Фасоличьих грызывиков – это вам не шутки. Работает так красиво, что порой меня охватывают слезы умиления.