«Жили мы в Огайо. Моя семья, бесспорно, принадлежала к среднему классу. Мы никогда ни в чем не нуждались, но отец многим пожертвовал, чтобы я смог осуществить свою мечту – научиться играть на кларнете.
Начал я со старого отцовского металлического кларнета, но скоро перешел на «Леблан», деревянный инструмент, но среднего диапазона. Когда я стал выделяться на общем фоне учеников, миссис Зелински, моя учительница музыки, пришла к родителям и объявила: «У вашего сына настоящий талант. Он заслуживает самого лучшего инструмента – баса-Буффе». А теперь представьте, что во всем мире существует всего две марки бас-кларнетов – Буффе и Селмер, причем в 1964 году Буффе стоил $300, что по нынешним меркам равно примерно $1500. И, хотя деньги в семье имелись, решено было, что кларнет подберет миссис Зелински, и это будет мне подарком на Рождество. Рождественским утром я спустился вниз, развернул обертку, открыл футляр и обнаружил неправдоподобно великолепный кларнет: из полированного дерева гренадиллы, с сияющими серебряными клавишами, величественно возлежащий на царственно синем бархате. Ничего прекраснее я в жизни не видел. Недавно мы ходили любоваться драгоценностями короны короля Фаруха, но они не шли ни в какое сравнение с этим изумительным Буффе, призывно сиявшим мне навстречу из раскрытого синего бархатного футляра в то рождественское утро.
Я повернулся к родителям поблагодарить, но не успел и рта раскрыть, как мама произнесла: «Нам это было бы не по карману, если бы твоя сестра осталась жива». (Моя сестра Кэрол неожиданно умерла от энцефалита, когда мне было семь лет.)
И в тот момент в моем подсознании родилась мысль, что чем большего успеха я добьюсь, тем большим бременем стану для тех, кто меня любит, – бременем не столько финансовым, сколько эмоциональным.
Теперь-то я понимаю, что именно эта подсознательная убежденность не дала мне добиться того успеха, к которому я стремился сознательно. Я убедил себя в том, что преступно быть бременем, и не позволил себе добиться того успеха, которого заслуживал, вот и искупаю это теперь».