50 Приемов Письма

Тяготение к интересным именам, строго говоря, не прием, но условие, такое приятное литературное добавление. Я как-то написал статью об имени З. Зайзор [Z. Zyzor] — последнем имени в телефонном справочнике жителей Санкт-Петербурга, штат Флорида[~Z - последняя буква латинского алфавита (прим. пер).~]. Имя оказалось вымышленным, когда-то давно его придумали работники почты, чтобы в случае необходимости, родственники могли позвонить им, просто набрав последний номер в телефонной книге. Что привлекло мое внимание? Имя. Я подумал, что скрывает «З»: Зельда Зайзор, Зорро Зайзор? Каково это быть всегда последним в списке фамилий?

Беллетристы, естественно, придумывают имена своим героям, имена, которые становятся настолько привычными, что превращаются в часть нашего культурного воображения: Рип Ван Винкль [Rip Van Winkle][~Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving), первая половина XIX века (прим. пер).~], Икабод Крэйн [Ichabod Crane][~Герой новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving) «Легенда спящей долины». По этому произведению снят фильм «Сонная лощина» (прим. пер).~], Эстер Принн [Hester Prynne][~Героиня романа Натаниэля Гортона (Nathaniel Hawthorne) «Алая буква», 1850 г. (прим. пер).~], Капитан Ахаб [Captain Ahab][~Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (прим. пер).~], Исмаил [Ishmael][~Герой одноименного романа Дэниэла Квинна (Daniel Quinne), 1991 г. (прим. пер).~], Гекльберри Финн [Huckleberry Finn][~Герой книги Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (прим. пер).~], Холден Колфилд [Holden Caulfield][~Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Дж. Селенджера (прим. пер).~].

Спорт и развлечения — вот неистощимый колодец интересных имен: Бэйб Рут [Babe Ruth], Джэки Робинсон [Jackie Robinson], Микки Мантл [Mickey Mantle][~Звезды американского бейсбола (прим. пер).~], Зола Бадд [Zola Budd][~Легкоатлетка, бегунья на среднюю дистанцию (прим. пер).~], Джонни Юнитас [Johnny Unitas], Джо Монтана [Joe Montana][~Легендарные квотербеки, американский футбол (прим. пер).~], Шакил О'Нил [Shaquille O'Neal], Спайк Ли [Spike Lee][~Известные баскетболисты (прим. пер).~], Мэрлин Монро [Marilyn Monro], Элвис Пресли [Elvis Presley].

Авторов влечет к историям, которые происходят в городах с интересными названиями:

— Киссимии [Kissimmee[~В переводе с англ. звуки напоминают "Поцелуй меня"~]], Флорида

— Баунтифул [Bountiful[~В переводе с англ. – щедрый, обильный (прим. пер).~]], Юта

— Интеркорс [Intercourse[~В переводе с англ. – соитие (прим. пер).~]], Пенсильвания

— Муз Джоу [Moose Jaw[~В переводе с англ. – челюсть лося (прим. пер).~]], Саскачеван

— Форт Додж [Fort Dodge[~В переводе с англ. – форт хитрости(прим. пер).~]], Айова

— Опп [Opp[~В переводе с англ. – сокращение от 'противоположный'(прим. пер).~]], Алабама

Но лучшие имена, словно по мановению волшебной палочки, принадлежат реальным людям, которые попадают в новости. Лучшие репортеры замечают и используют преимущество совпадений имени и обстоятельств.

Статья в «Балтимор Сан» [Baltimore Sun] повествует печальную историю женщины, чья привязанность к мужчине привела к смерти двух ее дочерей. Мать звали Сьерра Сван [Sierra Swan[~В переводе с англ. – лебедь (прим. пер).~]]. Несмотря на лирическое имя, вызывающее образ естественной красоты, она разлагалась в мрачной обстановке, «где героин и кокаин продаются на обочине, под пустыми взглядами заколоченных окон». Автор проследил ее падение не в лапы наркотиков, а «попадание под влияние сожителя Натаниэля Бродвея [Nathaniel Broadway[~В переводе с англ. – широкая дорога. Также название улицы в Нью-Йорке, где расположены лучшие театры (прим. пер).~]]».

Сьерра Сван. Натаниэль Бродвей. Писатель не смог бы придумать имена более подходящие и интересные.

Я наугад открыл записную книжку и обнаружил следующие имена на следующих друг за другом страницах:

— Даниэлла Молл [Danielle Mall]

— Чарли Малетт [Charlie Mallette]

— Холлис Малликоат [Hollis Mallicoat]

— Илир Молкази [Ilir Mallkazi]

— Эва Мало [Eva Malo]

— Мэри Малуф [Mary Maloof]

— Джо Малпигли [Joe Malpigli]

— Джон Мамагона [John Mamagona]

— Лакмика Манаваду [Lakmika Manawadu]

— Кай Манг [Khai Mang]

— Рудольф Манго [Rudolph Mango]

— Людвиг Мангольд [Ludwig Mangold]

Имена иногда дают предысторию, снабжая нас этническими данными, темой поколений и свойствами характера (Великолепный американский теолог Мартин Марти [Martin Marty], обладая недюжинным чувством юмора, говорил о себе как о «Марти Марти»).

Интерес автора к именам часто перекидывается на предметы. Роальд Дал [Roald Dahl], снискавший популярность как автор романа «Чарли и шоколадная фабрика», вспоминает свое детство в магазинах конфет, где он мечтал о сладостях: «Глаза быка» и старомодные леденцы «Уловка[~Черно-белый леденец со вкусом перечной мяты (прим. пер).~]», и Клубничная карамелька, и Мятные льдинки, и Кислотные леденцы, и Грушевые леденцы, и Лимонные леденцы… Моими любимыми были Шербет-сосулька и Лакричные шнурки. А что уже говорить о «Гобстопперах» [~Твердый круглый леденец (прим. пер).~] и «Щекотке в носу».