50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Вид ужасающий: этакий густой оранжевый куст, разросшийся между носом и верхней губой и идущий через все лицо от щеки до щеки; широкие, закрученные по всей длине кончики вверх топырятся – словно после химической завивки, или, может, их по утрам накручивали щипцами, нагретыми на пламени спиртовки. Еще такие усы можно сделать, решили мы, если каждое утро начесывать их снизу вверх перед зеркалом с помощью жесткой зубной щетки.

И Уайт, и Даль берут обычные явления – влажный день и усы – и через призму своего прозаического стиля заставляют нас взглянуть на это по-новому.

Чаще всего писатель должен найти способ упростить прозу в угоду читателю. Для сохранения равновесия призовите на помощь стратегию ознакомления, когда нечто странное, завуалированное или сложное благодаря объяснению делается понятным или узнаваемым.

Слишком часто писатели передают сложные мысли сложными словами, порождая на свет предложения, подобные такому из редакционной статьи о правительстве штата:

Однако чтобы избежать ставшего слишком распространенным принятия требований без учета местных расходов и налоговых взысканий, комиссия рекомендует четко выявить интересы штата в отношении любых предлагаемых мандатов, и чтобы штат частично профинансировал органам местного самоуправления определенные мандаты, налагаемые штатом, и полностью те, которые связаны с выплатой вознаграждений работникам, условиями труда и пенсиями.

Громоздкость этого фрагмента имеет два возможных объяснения: автор пишет не для широкой аудитории, а для специализированной – юристов, уже знакомых с этой тематикой. Или же автор считает, что форма должна следовать за содержанием, а сложные идеи необходимо передавать в сложной прозе.

Ему нужен совет коуча по писательскому мастерству Дональда Мюррея, который утверждает, что при чтении самых сложных фрагментов читатель выигрывает от более коротких слов и фраз и более простых предложений. Что произойдет, если читатель столкнется с таким порождением редакции?

Штат Нью-Йорк часто принимает законы, определяющие, что делать органам местного самоуправления. Эти законы имеют название. Они называются «мандатами штата». Во многих случаях эти законы улучшают жизнь каждого гражданина штата. Но они несут и расходы. Слишком часто штат не учитывает расходы местных властей или то, сколько придется выложить налогоплательщикам. Итак, у нас есть идея. Штат должен возвратить органам местного самоуправления некоторые из этих так называемых мандатов.

Различия в этих отрывках заслуживают измерения. Первый занимает девять строк текста. Но учтите следующее: у его автора есть место для 51 слова в девяти строках, тогда как у меня 65 слов в десяти строках, из которых 33 слова в один-два слога. Его девять строк оставляют ему место только для одного предложения. Я помещаю восемь предложений в десять строк. Мои слова и предложения короче. Отрывок понятнее. Я использую эту стратегию для выполнения миссии: сделать непонятную работу властей прозрачной для обычного гражданина, чтобы странное стало знакомым.

Джордж Оруэлл предписывает нам избегать длинных слов там, где «сойдут» короткие, – преимущество, которое возвышает короткие саксонские слова над более длинными словами греческого и латинского происхождения, вошедшими в язык после нормандского завоевания Англии в 1066 году. По такому принципу «бокс» все чаще используется вместо «контейнера», «регтоп»[40] вытесняет «кабриолет».

Меня часто ошеломляет мощь текстов, которые писатели создают из коротких слов, как в этом отрывке из «Клуба радости и удачи» Эми Тан: