50 величайших женщин

Это не сборник случайных статей. Это скорее портретная галерея; только вместо лиц – биографии. Очерки о знаменитых женщинах, которые ушли, но их судьбы продолжают волновать людей. Эти женщины, талантливые в искусстве и в жизни, умели не только творить, не только управлять людьми и их чувствами, но создавать Историю, изменять само Время. Великие «звезды» кино, перевернувшие представление о женской красоте, – Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Одри Хепберн, Мэрилин Монро. Писатели, выразившие Время, – Вирджиния Вулф и Франсуаза Саган. Гениальная эстрадная певица Эдит Пиаф и божественная Мария Каллас, чей голос покорял любителей оперы по обе стороны океана и чью блистательность оперной дивы удостоверили все самые прославленные певцы мира. Коко Шанель, которая навсегда осталась символом изысканного вкуса и элегантного в своем лаконизме стиля. Прославленная художница Фрида Кало, чье творчество восхищает не меньше, чем ее судьба. Картины Фриды Кало, поначалу забытые, были в восьмидесятые годы вознесены на вершину культурного интереса, а ее личность феминистки превратили в культ. Недавно прошедшая в галерее Нащокина выставка картин Кало ошеломила и вызвала огромный интерес у московской публики. Уоллис Симпсон, американка с на редкость некрасивым – но очень привлекательным – лицом, чья неправдоподобная судьба больше похожа на бульварный роман, чем на жизнеописание титулованной особы: она была дважды разведена, но сумела околдовать английского короля, выйти за него замуж и прожить с ним в полном согласии – вдали от родины – многие годы. Жаклин Кеннеди, Первая Леди США, покорившая сердца всех американцев, – на ее глазах убили ее мужа Джона Кеннеди; она познала всенародное

признание и повсеместное презрение, глубочайшее горе, зависть и забвение. Голливудская актриса Грейс Келли, которая смогла стать женой принца Монако и самой почитаемой женщиной не только в этой крошечной стране, но и в половине мира. Принцесса Диана, взорвавшая затхлый этикет Букингемского дворца, которая обрела титул, но так и не нашла любви, и в конце концов погибла в автокатастрофе в Париже. Все они будут вызывать к себе интерес и любопытство, жалость и восхищение еще долгие годы.

Еще не одно поколение будет преклоняться перед Марлен Дитрих. Она создала свой образ, как маску, и носила эту маску-легенду всю жизнь. У нее были слава, молва, баснословные гонорары, непроницаемое лицо и фантастическое жизнелюбие. Она начинала в небольших берлинских театриках в 20-е годы – ее театральная карьера не задалась; но сыграв в фильме «Голубой ангел», поставленном Йозефом фон Штернбергом в 1930 году, она стала несравненной Марлен, чье лицо было известно миллионам и чьи ноги были признаны красивейшими в мире. Наименее разговорчивая звезда звукового кино, она была искусной мастерицей молчаливого диалога. Никто не умел так смотреть партнеру в глаза – сквозь него – и не замечать. Ей был свойственен особый взгляд в туманную даль, и загадку пленительного взгляда Марлен не могут разгадать до сих пор.

Мне посчастливилось – я видел ее в 1964 году на концерте в Москве, в Театре эстрады. Она выплыла из-за кулис – в своем легендарном платье, на которое было накинуто трехметровое белоснежное манто, – настоящая западная «звезда», которых в СССР никогда не видели. Она сбросила манто и, стоя на своих прекрасных неутомимых ногах, полуулыбаясь пела песенки о том, как надо мужественно жить. Она пела неагрессивно, негромко, почти без мелодии, словно припоминая что-то. Голос был резковат и глуховат, но сравниться с нею было невозможно. Она до конца своих дней осталась все той же неповторимой Марлен. В ней была сила и обольстительное высокомерие. Ее давно уже нет, но до сих пор выходят книги, статьи, альбомы ее фотографий, и все новые поколения находятся во власти ее прекрасного лица, ее неповторимого стиля – во власти женщины, которой уже нет и больше никогда не будет.

Человек ведь, в сущности, сам избирает свою судьбу, но не всегда он властен справиться с ней. Ведь, как писала Майя Туровская, «судьба делает его общественным достоянием – если она отчуждает его личность в мифе, в сказке для миллионов».