Еще две достопримечательности, которые неотделимы от образа города, это аккуратные трамвайчики и кофейни. Первый трамвай был конным. Его средняя скорость составляла тогда около 6,5 км/час. По улицам Городоцкого и Шевченко в гору вагон тащили три лошади, а с горы – одна. Поэтому билет на трамвай вверх по улице стоил гораздо дороже, чем вниз. А пойманные «зайцы» отрабатывали безбилетный проезд следующим образом: они вынуждены были в течение целого дня заготавливать корм для «трамвайных» лошадей. В 1909 г. конный трамвай прекратил свое существование и последние 60 лошадей были проданы на сельскохозяйственном рынке. К тому времени жители Львова уже целых 15 лет были знакомы с электрическим трамваем. Современные львовские трамваи выглядят, в общем-то, обычно. Однако одна традиция на память о конке осталась: остановки по требованию. Стоит поднять руку, и уютный вагончик послушно остановится, чтобы вас подобрать.
Львовская кофейня – это не место, где можно перекусить, а настоящий клуб. В разные годы были популярны различные места: «Монополь» – место встречи творческой интеллигенции, «Европейская» – туда могли ходить только мужчины, «Нектар» – любимый уголок хиппи… Самая древняя кофейня – «Пiд синьою пляшкою» – принадлежала Юрию Кульчицкому, украинскому казаку, принимавшему участие в освобождении Вены от турецкой осады. Именно он открыл в Вене первое кафе. Кофе там готовился по особому рецепту: с медом и тремя ложечками молока. Так и возник знаменитый кофе по-венски. Кстати, европейцы охотно признают за львовянином Кульчицким пальму первенства, а его соотечественники поставили ему памятник.
Конечно, Львов не может считаться ни самым крупным, ни самым древним, ни самым современным городом. Он поражает другим: гармоничным сочетанием разных культур и времен, многогранностью и, если только можно так сказать о городе, огромной любовью к жизни. Это ощущается всеми, кто туда приезжает.
МАДРИД – ГОРОД С ОСОБЫМ ХАРАКТЕРОМ
Людям, мало знакомым с историей, может показаться, что Мадрид всегда был столицей Испании. Меж тем, он стал первым городом страны сравнительно недавно, особенно по историческим меркам. Если бы блистательному Толедо было куда разрастаться, он никогда бы не уступил Мадриду пальму первенства. А может быть, все дело в том, что Филиппу II захотелось создать новый символ, вокруг которого могла бы объединиться страна. После восстаний «комунерос», сильно потрясших государство, Толедо, бывший центром этого движения, для подобных целей не подходил. Что на самом деле послужило причиной – остается только гадать. Как бы там ни было, в 1561 г. уже упомянутый король Филипп, перенес столицу на 71 км к северу – в Мадрид.
Как это, наверное, случалось везде, придворные историки и летописцы тут же принялись выводить историю города чуть ли не от Вавилонского столпотворения. Насчитали без малого 4000 лет, и возможно, даже в чем-то были правы. Люди наверняка давно облюбовали эти места, уж больно подходящее месторасположение и климат. Это подтверждает и официальная археология, но о возникновении города можно говорить начиная с конца IX века. Именно около 852–856 гг. арабский князь Мохаммед I, сын эмира Абдаррахмана II, основал на месте нынешнего Королевского дворца крепость.
Если же верить легендам, то Мадрид обязан своим появлением античному герою Окнию, сыну Тиберина и пророчицы Манто. Изгнанный сводными братьями с Апеннинского полуострова, он вдруг обнаружил на берегу реки Мансанарес райский уголок. Здесь Окний и остался жить, основав поселение, которое назвал в честь матери Мантуей. Отсюда, мол, и название. Официальная же этимология склоняется либо к кельтскому «магерит» (большой мост), ведь крепость, основанная Мохаммедом I, называлась «Махерит», либо к вестготскому «Матриса» (матерь воды). Удивительно, но по-арабски «махра» означает водный источник, а «махерит» – источник полных вод. Подземные пласты действительно играют большую роль в снабжении города водой. Когда в 1083 г. крепость была отвоевана у арабов, то ее название стало писаться по-испански Magerit, а позже трансформировалось в Madrid.