50 знаменитых городов мира

Здания, памятники, музеи, выставки, площади, фонтаны… К концу дня все сливается в яркую мозаику, наглядно демонстрируя, что пора отдохнуть от впечатлений. Побродив по городу, чувствуешь, что и сам не против выпить немного матэ. Но оказалось, что все не так просто: в кафе его не подают, поскольку торговать этим напитком считается дурным тоном. Просто любой даст тебе матэшницу (свою!), а иногда простой граненый стакан с металлической трубочкой, сыпанет в него горсть листьев и плеснет кипятку. И не возьмет денег. Брать плату за матэ не принято. Это ритуал сродни «трубке мира». Сидя за столиком открытого кафе и потихоньку потягивая горьковатый настой, неожиданно поймешь, что его действие сильнее кофе – как-то незаметно уходят сонливость, усталость, головная боль, желание закурить и заказать стаканчик чего-нибудь покрепче. А настроение непостижимым образом улучшается, и ты уже с интересом вновь наблюдаешь за настоящим танго – импровизацией уличных тангеро. Аргентинцы давно требуют признать этот танец национальным достоянием, хотя почти повсеместно, кроме Буэнос-Айреса, его постепенно вытесняют другие, современные мелодии. Но нам, европейцам, нет дела до того, что первое и самое красивое танго «Ла Мороча» было придумано вовсе не здесь. Да и то, что первые тексты были написаны на портовом арго – смеси из воровских словечек, позаимствованных из итальянского, португальского, баскского, каталонского, французского и голландского языков, что превращало танго не только в танец, но и в блатную песенку, – нам почти неинтересно. Главное – этот страстный полет-борьба под великолепную грустную мелодию, отточенность движений танцоров в сочетании с удивительным умением импровизировать, творить танец, делая его непохожим на все остальные танго. А еще – способность передать им грусть, страсть, тоску, ярость и любовь. И кажется, что сам Буэнос-Айрес каждый вечер украдкой наблюдает за выступлениями тангеро, увлекаясь, входя в азарт, сопоставляя… А потом, когда южноамериканская бархатная ночь разгонит по домам даже самых заядлых любителей вечерних прогулок и в большинстве зданий погаснут огни, город тихо вздохнет о прошлом и примется считать звезды, которые качает на своих волнах река Парана. Он будет вспоминать события прошедшего дня, с удовольствием вдыхать свежий ночной воздух, пытаться предугадать счет очередного футбольного матча местных команд и насвистывать мелодию в ритме танго.

ВАРШАВА – СЛАДКОГОЛОСАЯ СИРЕНКА ВИСЛЫ

Столица Польской Республики с 1596 г. Население свыше 2 млн человек. Расположена в самом сердце страны – в центре Мазовецкой низменности, по обе стороны Вислы, на перекрестке религий, между Востоком и Западом. Город-музей под открытым небом, по мнению архитекторов, входит в десятку самых красивых городов мира. Неоднократно подвергавшуюся жестокому уничтожению Варшаву сравнивают с вечно возрождающейся в огне птицей Феникс.

После ужасного пожара 1939 г., после двух неудавшихся и потопленных в крови варшавских восстаний 1943 и 1944 гг., Гитлер отдал приказ об окончательном разрушении города. В небо взлетали дворцы и магнатские резиденции, соборы и памятники. На камни мостовых, помнящих поступь многих королей польских, опадали груды кирпича и пыли, пожары долизывали уникальные произведения искусства… Когда 17 января 1945 г. в ходе Висло-Одерской операции советские войска совместно с Войском Польским освободили Варшаву, вокруг были только руины. Казалось, что никакое волшебство не способно оживить «полмиллиона кубометров развалин» только на территории Старого Города. Да и от миллиона 307 тысяч столичных жителей за шесть лет оккупации осталось лишь 160 тысяч. Остальные… Кладбище «Пальмиры». Ни арки входа, ни торжественной аллеи, ни мрамора, ни гранита. Только уходящие к горизонту ровные ряды одинаковых, почти без имен, цементных крестов над поросшей вереском землей. Разве таким должен быть главный город страны? И когда польское правительство издало декрет не переносить столицу в Краков, а оставить эту роль Варшаве, многим это решение казалось спорным. Многим, но только не романтичным варшавянам.