50 знаменитых прорицателей и ясновидящих

Лева Федотов (про которого потом писали Трифонов и Ольга Кучкина) был «гением этого места», а впоследствии стал прототипом одного из героев «Дома на набережной». Он был другом детства Трифонова. А вообще их было четверо друзей – Лева Федотов (он же Левикус, или Федотик), Олег Сальковский (Салик, или Мужик Большой), Михаил Коршунов (Михикус, Мистихус, Стихиус или еще Химиус) и Юра Трифонов (Юрискаус). Они жили в одном доме, учились в одной школе и в одном классе. Вчетвером, под предводительством Левы, ребята упорно искали подземный ход в Кремль. Инициатором, как обычно, был Левка. Он, самый маленький и самый щуплый, бесстрашно шел первым по узким подземным коридорам, залам, вместе с друзьями осматривал страшные камеры с крючьями и кольцами на потолке. Михаил Коршунов вспоминал, как «упрямый Левикус, этот эволюционист Докембрий или Декомбрий (очередные Левины прозвища в классе), этот летописец Земли, упираясь в пол галошами, все полз и полз, застревая и вновь двигаясь вперед, касаясь кирпичей уже не только ушами, но и носом. Это уж точно. Мы с Олегом совершенно потеряли Левку из виду. Даже огонек его свечи. И Левка застрял окончательно, как тому и положено было быть. И вот тут мы с Олегом начали нашего ученого тянуть за веревку, вытаскивать. Короткое пальто завернулось ему на голову, и Левку удалось с трудом вырвать. Даже невозмутимый Олег перенервничал, пока мы Левку тащили. Что, если веревка лопнет? Или развяжется? Ни я, ни тем более Олег до Левки не доберемся.

– Он ведь задыхался! – даже сейчас переживал Олег.

– Свеча у него потухла, – напомнил я другу.

Мы Леву, конечно, вытянули. Ну и видик у него был: вся пыль палеолита, всего геологического календаря была на Левке – на его лице, волосах, на одежде.

– Наверное, мы не туда двинули, – отдышавшись, сказал Лева.

Спустя более полугода после нашего тайного мероприятия Лева записал: “В первый же подходящий вечер я решил один слазить в подземелье, чтобы исполнить все-таки то, что задумал еще летом”. Вот Левка и его характер. Отправился к церкви, но, спустившись по кривым ступенькам, нашел на дверях огромный кованый замок». Чем закончились индивидуальные попытки Федотова пробраться в Кремль, неизвестно. Продолжения Левиных записей нет. Тетрадь под номером VI – в числе пропавших.

«Он был так не похож на всех! С мальчишеских лет бурно, страстно развивал свою личность во все стороны, поспешно поглощал все науки, все искусства, все книги, всю музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. В двенадцатилетнем возрасте он жил с ощущением, будто времени у него очень мало, а успеть надо невероятно много, – писал о Федотове его приятель детства Юрий Трифонов. – Он увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблен в симфоническую музыку, писал романы в толстых тетрадях в коленкоровых переплетах. Я пристрастился к писанию романов благодаря Левке… Он был известен в школе как местный Гумбольдт, как Леонардо из 7-го “Б”».

Свои рассказы, фантастические романы и научные трактаты в духе энциклопедистов XVIII столетия Левикус украшал многочисленными рисунками. Из написанного в детстве сохранилось мало, но один из рассказов повествует о «зеленой пещере» и существующем глубоко под землей мире динозавров. Устраивал Федотик и литературные конкурсы, соревнуясь в мастерстве владения словом с юным Трифоновым. Более того, он учредил дворовое Тайное общество испытания воли (ТОИВ), вступить в которое можно было, только пройдя по перилам балкона десятого этажа. Были и другие безумные затеи. Свою же волю, помимо ходьбы по перилам, он закалял еще и тем, что ходил зимой в коротких бриджах. Один из немногих, Лева корпел над энциклопедиями и вел дневники, которые его и прославили. Сейчас это звучит почти невероятно, но в 30-е годы XX века почти во всех квартирах Дома, где были подростки, «скрипели перья», из-под которых выходили приключенческие повести, любовные новеллы или фантастические рассказы. Мальчишки сочиняли, соревнуясь друг с другом. А всей компанией «юных гениев» предводительствовал Лева – талантливый мальчик, прививавший своим товарищам уважение к книгам.

Дневники Федотова обнаружились уже после войны. Это в общей сложности 15 общих пронумерованных тетрадей, в которых мальчик записывал интересные факты из своей жизни и жизни друзей. И в них среди описанных бурных дворовых и школьных событий 27 декабря 1940 года появляется интересная запись, которую, возможно, следует назвать первым предсказанием. Учтите, что это писал юноша, которому еще предстояло получить аттестат зрелости.

«27 декабря. Сегодня мы снова собрались после уроков в комсомольской комнатушке делать газету…

– Мы здесь такую волынку накрутили, – сказал я, рассматривая газету, – что с таким же успехом могли бы обещать ребятам организацию нами полета на Марс к Новому году!

– А чем плохая мысль? – сказал Борька. – Если бы осталось место, мы могли бы и об этом написать…