…Гаврило Принцип напряженно прислушивался к отдаленному гулу толпы. Почему до сих пор ничего не произошло? Что случилось с его товарищами? Неужели ему самому придется исполнять приговор, вынесенный эрцгерцогу? Конечно, тогда надо позаботиться и о собственном спасении, в противном случае. Хотя что это он? А ампула с цианистым калием, заботливо припрятанная именно в расчете на такой поворот событий? Она быстро избавит своего владельца от кары людской. А жизнь. Что ж, ею Принцип ничуть не дорожит. Да, ему всего 19, с виду он здоров и силен, а на деле. Он ведь все равно смертник. Процесс в легких протекает быстро, и так или иначе, но отпущено ему совсем немного. Туберкулез безжалостен, и вымолить у него еще немного времени на жизнь – дело безнадежное.
Когда родился Гаврило Принцип, мы сейчас не знаем. По-видимому, это произошло весной 1894 года. Дело в том, что приходской священник заносил в церковный домовник рождения и смерти целыми списками, чтоб лишний раз не доставать тяжеленную книгу. Известно лишь, что в 12 лет мальчик поступил в сараевскую гимназию и вскоре стал лучшим ее учеником. Никто не догадывался, что этот тихий, скромный, молчаливый паренек страдает лунатизмом, медленно изматывающим его организм. Часто по ночам Гаврилу охватывало странное чувство: мальчишке казалось, что его собственное тело становится столь же невесомым, как и лунный свет. Еще миг – и он может без усилий стронуться с места и поплыть в воздухе. Формирование взглядов Принципа проходило под влиянием этого необычного видения, оно же обусловило его восприятие идей и предметов. А вскоре к лунатизму прибавился и туберкулез.
Революционная риторика не пробуждала в парне самолюбия, не вызывала желания заявить о себе ярким поступком. Он относился к тем мечтателям, которые действительно верили в возможность объединения и процветания Сербии и были начисто лишены свойственного этому возрасту желания во что бы то ни стало выделиться. Принципа глубоко поразил поступок студента Жереича, который совершил покушение на военного губернатора Боснии и застрелился, чтобы не попасть в руки полиции. В Белграде Жереича сразу же объявили героем, отомстившим угнетателю сербов. С тех пор Принцип проводил ночи не дома. Он просиживал темное время суток, когда на него накатывала луная тоска, на могиле Жереича. Именно Гаврило вырезал на безымянном кресте его имя и высадил на печальном холмике маргаритки. Казалось, что он сам пустил корни среди цветов, за которыми кропотливо ухаживал. А вскоре этот заботливый лунатик помог превратить Европу в колоссальное кладбище.
Эрцгерцогу Францу Фердинанду было уже 50 лет. Мрачный мужчина с голубыми глазами, глубокий консерватор, хранитель многовековых основ монархии Габсбургов, он любил единственное существо на свете – свою жену Софи, урожденную графиню Хотек. Она отвечала ему взаимностью, но вместо счастья это приносило племяннику императора множество огорчений: дядя долгое время не желал признавать этот брак, не соответствующий династическим законам, – род Хотек не считался равным для того, чтобы породниться с племянником императора Священной Римской империи и Германской нации (до 1805 года такое пышное название носила Австрия). Позже дядя, скрепя сердце, махнул на племянника рукой, но объявил его брак морганатическим (рожденные в нем дети не могли в этом случае претендовать на престол империи). Так что радости жизни для эрцгерцога сосредоточились на семье и охоте. Все человечество для наследника австрийского престола делилось на тех, кто признавал его брак с бывшей фрейлиной, и тех, кто не признавал его Софи. Даже политическая ориентация Франца Фердинанда базировалась именно на таком подходе: германский император Вильгельм II принимал его драгоценную жену с королевскими почестями – и эрцгерцог стал сторонником сближения с Германией; английская королева не захотела приветствовать на Виндзорском вокзале прибывшую с официальным визитом чету – что ж, тем хуже для нее! Фердинанд не принадлежал к числу выдающихся политиков, но был честен, добросовестен, трудолюбив и настойчив. Ему мало кто симпатизировал из-за замкнутого холодного характера, но и врагов эрцгерцог много не нажил. Венгров он не любил за вечное недовольство недостаточной автономией, евреев – за их проникновение в финансовую и промышленную сферы и поддержку художников-декадентов, русских – за потакание сербской экспансии и общую культурную отсталость. Правда, воевать с последними Франц Фердинанд не собирался, подчеркнув в одном из разговоров, что такого конфликта следует всячески избегать, поскольку он приведет к падению либо Романовых, либо Габсбургов. А вероятнее всего – и тех и других.