500 дней поражений и побед. Хроника СВО глазами военкора

Пока снимаю эту картинку, за дорогой над позициями наших пэвэошников начинают рваться кассетные боеприпасы. Раненый экипаж боевой машины вывозит погибшего и, отмахиваясь от медиков, наскоро перебинтовавшись, мчит обратно на позиции. Так взрослеют и становятся настоящими воинами.

18 апреля 2022. «Вы только не уходите!»

— Нет, пожалуйста, не снимайте, меня же потом расстреляют, если вы отсюда уйдете! — натягивает капюшон на голову молодая женщина.

Вместе с 8-летним сыном ее доставили в российский медбат, развернувший операционную в полевых условиях. Семья попала под уже традиционный вечерний обстрел украинскими войсками Изюма кассетными реактивными снарядами. Коварная ракета раскрывается в воздухе и прямо над головой начинают рваться 30 зарядов, разбрасывая по 350 осколков каждый. Поражается все на площади 400 на 400 метров. Повезло, если в этот момент оказался в укрытии, хоть под какой-нибудь крышей.

Маленькому Кириллу не повезло, он играл во дворе и забежать в дом не успел. Осколок вошел в ногу. Его бледное личико выглядывает из-под одеяла, с интересом рассматривая снующих туда-сюда врачей в бронежилетах. Железяку из ножки ему вытащили, обезболили и ближайшим бортом вместе с мамой отправят в Россию долечиваться.

— Мы приехали к родителям, думали, привезли ребенка в безопасное место. Через пару часов из-за Донца прилетела кассета и сильно ранила моего отца и сына, — плачет женщина и снова просит не снимать ее на камеру.

Страх перед нашим уходом здесь может соперничать со страхом попасть под артиллерийский обстрел. От снаряда можно спрятаться в подпол или подвал. А от мести националистов за то, что просто брал гуманитарку у русских, скрыться будет негде. Это четко показали события в Киевской области, где озверевшие от безнаказанности нацбаты линчевали любого, кто был заподозрен в «сотрудничестве с оккупантами». А убийства с дружного одобрения Запада повесили на российских военных, легализовав тем самым любые возможные чистки.

«Только не уходите», — я слышу это здесь на пункте раздачи гуманитарной помощи, на точке эвакуации, в полевом госпитале… Несмотря на постоянные обстрелы, фронт все-таки движется на юг, и жизнь начинает приобретать признаки цивилизации. Разбитый артиллерией город, конечно, продолжает производить гнетущее чувство — выгоревшие окна-глазницы многоэтажек, разорванные снарядами деревья, которые разбросаны по улицам, кирпичное крошево на тротуарах…

Но российские военные наладили в Изюме электричество, которое пока включается по часам. Заработал водопровод. Пока закрыты магазины, но пошли поставки гуманитарной помощи, а самые смелые коммерсанты уже пытаются договариваться об открытии торговых точек в городе. По улицам горожане уже гуляют без опаски, не видя в русских солдатах угрозы. На лавочках, невиданное дело, местные девчонки флиртуют с российскими бойцами. И всякий раз, когда хочется навести объектив, одергиваешь себя — не навредить.

Изюм. Монумент «Атака»

Колонны снабжения российских войск в приграничных селах теперь встречают радостно машущие руками дети и их родители с триколором. Это я видел своими глазами. Проезжающие мимо КамАЗы и «Уралы» в ответ гудят клаксонами и раздают сигареты вперемешку с шоколадками. Здесь не было боевых действий, нет перебоев с продуктами и элементарными благами цивилизации. Чем ближе к фронту, тем настроения все сложнее.

— Здесь на самом деле уже неважно, ждали вас или нет, — признается мне местный журналист-блогер. — У людей была своя привычная жизнь, какие-то планы, проекты… И в одночасье все это рухнуло. Да, у нас есть активные сторонники России, до сих пор есть. Но большинство населения аполитично. И оно приняло бы любую власть, если бы она не угрожала их личному благополучию. Сегодня ситуация иная. Людям надо дать перспективу, чтобы они понимали, какое будущее их ждет. И если это не будете делать вы, то за вас это сделает агрессивная украинская пропаганда.

— Думаете, между нашими народами еще возможно примирение?

— Если бы я не видел, с каким азартом за Россию сегодня воюют чеченцы, сказал бы «нет». Но там уже сменилось поколение. И здесь процесс будет не быстрым, нужно вырастить новых людей. Если вы не уйдете. В противном случае вас не простят.

Представитель поколения, выросшего за последние восемь лет, сидит с отцом на беседе у компетентных российских органов. 14-летнего пацана взяли на улице, когда он фотографировал российские блокпосты. В смартфоне — набор юного националиста. Подписка на радикальные ресурсы, картиночки с нацистской символикой, русофобские коллажи. Говорит, на «тему» его подсадил в школе одноклассник. Сначала разговоры о построении расово чистого государства вроде Третьего рейха, затем совместные «здоровые патрули» в поисках наркоманов и алкоголиков, на которых можно отточить боевые приемы. Наверняка было и «посвящение» с кровью, о котором он не рассказывает.