500 дней поражений и побед. Хроника СВО глазами военкора

Смотришь в окно и пытаешься представить, как тяжело давались эти территории штурмовым группам. В ежедневных фронтовых сводках все выглядит просто и безлико. Но здесь осознаешь, что ценой жизни наших бойцов в течение последних месяцев освобождались десятки километров русской земли. Это ведь не просто точки на карте — огромные пространства между населенными пунктами, за которые цеплялся противник.

За рулем трофейного праворульного пикапа «форд» веселый балагур (парни просили не называть даже их позывные). Служил в армии, в морской пехоте. По окончании контракта, еще до начала мобилизации, уволился и присоединился к компании.

— Как пикап-то добыли?

— Да он заблудился. Перепутал адреса и заехал к нам. Спрашивает: «Сашко где?» Мы ему: «Пароль». Он: «Мариуполь». Мы: «Неправильно, у нас — Ростов». И все, стоит, глазами хлопает. Спасибо за машину.

Пролетаем Опытное, по разбитой дороге, превратившейся в кладбище сгоревших машин, наш водитель петляет так, словно всю жизнь занимался автоспортом.

— Здесь вообще надо быстро передвигаться. Тут пару дней назад по этому зданию снайпер работал с дальнобоя. Поэтому передвижения тут скоростные. Впереди высотки, с которых могут работать по нам, — кивает он вперед.

Там открывается вид на многоэтажный Артемовск. Справа, метрах в двухстах, что-то взрывается. Здесь вообще что-то взрывается каждые 10 секунд. К этому фону быстро привыкаешь.

— Вот и центр, — констатирует наш провожатый.

Проскакиваем несколько перекрестков, сворачиваем во двор, выпрыгиваем из машины и скатываемся в подвал, где организован пункт управления разведвзвода «вагнеровцев». Через минуту вслед за нами заводят гражданских. По мере продвижения «музыканты» выводят мирных жителей из опасной зоны.

— Люда, — улыбается женщина с маленькой собачкой на руках. — Вот, благодаря ребятам выбрались. Почему остались в городе? Во-первых, мы уже в возрасте, на старость себе дом построили, все было. Жалко было бросать. Две собаки опять же…

У светловолосой женщины неестественно красные щеки, на которых паутиной проступили капилляры. Кровь прилила к лицу, наверняка сильно поднялось давление. Но она счастливо улыбается. Хотя радости в ситуации, прямо скажем, немного.

— Ребята пришли, сказали — эвакуация, взять с собой документы. Минут 30 выбирались под обстрелом, тяжело. Но парень, который нас сопровождал, очень хороший, не торопил, останавливался, ждал, когда мы подойдем. Спасибо огромное вам, без приключений дошли.

— Мы соседи, вместе выходили. У меня еще отца тащат на носилках, он раненый, — пытается отдышаться мужчина. — Осколками ноги посекло четыре дня назад. Сидели, ждали, чтобы эвакуироваться только на эту сторону, та сторона нас не устраивает. Меня б в армию забрали украинскую. А еще голуби у нас плюс родители неподъемные, поэтому остались.

— Я была раненая, месяц лечилась, — тараторит его пожилая мама Татьяна.

В руках теребит цветочки, отрывая по листику — мать-и-мачеха и пролеска. Сорвала, пока шли с эвакуацией. Защитный психологический блок, отвлекает внимание от окружающего ужаса. Спрашиваю, как вели себя украинские «захистники».

— Да мы их почти и не видели, — говорит мужчина. — Заскочат — выскочат. Сегодня я пошел дом соседний смотреть, а там еще пять солдат сидят — хохлы. Они меня за шкирватник схватили, я думал, все, уже не отпустят. Говорят: «Веры вам никакой нет». Я уже чуть ли не плакать, у меня там родители, говорю, лежат, можно я уйду. Он нехотя отпустил. Буквально через три дома от нас сидели с пулеметами, гранатометами, когда за нами ребята пришли.

— Заходили еще к нам все в копоти, дорогу спрашивали, как, мол, отойти к железнодорожному вокзалу. «Как вы тут живете», — изображает Татьяна мову. — Вот так и живем. Их выгнали, видимо, и они бежали, торопились.

— Чем вы жили все это время?

— Гуманитаркой в основном. Волонтеры гражданские открыли пункт с тарелкой «Старлинк», давали консервы, можно было в Интернет выйти… У нас же с лета — ни света, ни воды. Собирали дождевую, снег топили.

Татьяна — из Дагестана, из Дербента. Училась в Волгограде, там повстречала своего мужа, советского офицера, родом из Артемовска. Сюда и переехали после отставки. Это его сейчас, раненного, тащат на носилках «вагнеровцы».

— А где вы будете нас показывать? Я седая, ненакрашенная. Я вообще очень веселая, мне 75 лет, — удивляет своей бодростью женщина.

— Сейчас на эвакопункт вас доставим, врачи осмотрят и отправят дальше, — инструктирует 53-летний командир разведвзвода, которого подчиненные чаще зовут не по позывному, а просто Батя. — Все страшное позади, теперь все будет хорошо.

Подвозят пожилого раненого мужа Татьяны.

— Как вас зацепило?

— Был обстрел, я не успел укрыться, упал. Сразу и в руку, и в спину, и в ногу. Меня сын с соседом вытащили, если бы не они, истек бы кровью.

— Вы же служили в Советской армии. Тяжело сейчас на все это смотреть?