Рассказывают, что однажды архиепископ пришел заказать в типографии визитные карточки, надпись на них должна была гласить: «Архиепископ Симферопольский и Крымский Лука, лауреат Сталинской премии 1-й степени». Несмотря на то что это была чистая правда, визитки с такой надписью Луке печатать, разумеется, отказались.
* * *
59. Почем нынче Родина?
При создании автомобиля «Победа» машине сначала дали название «Родина». Когда Сталина известили об этом, он иронически спросил: «Почем Родину продавать будете?» Испугавшись, разработчики изменили название автомобиля на «Победа». На что Сталин заметил: «Невелика победа, но пускай будет „Победа“».* * *
60. Как «москвичу» двери добавили.
Новый «Москвич-400» спроектировали двухдверным, по образу и подобию Opel Kadett. Однако поговаривают, что, когда Сталин приехал принимать новое авто, усевшись рядом с водителем, он с притворной любезностью пригласил директора МЗМА Василия Тахтарова : «Садись и ты, дорогой». Тот мгновенно побледнел. Не скажешь же вождю: «Иосиф Виссарионович, не могли бы вы выйти на минутку, я спинку откину и сяду на заднее сиденье». Но Сталин в тот день был благодушен. Выйдя из тесной машины, уже уходя, он бросил небрежно директору: «Сделай так, чтобы людям удобно было» – и уехал. Вскоре после этой беседы у машины появились еще и две задние двери.* * *
61. Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!
Судьба знаменитой Гели Маркизовой, которая на знаменитом плакате 1936 г. «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» сидит у Сталина на руках, была на самом деле не столь уж счастливой.Ее отца Ардана Маркизова – наркома земледелия Бурят-Монгольской АССР в ноябре 1937 г., когда Геле исполнилось лишь восемь лет, арестовали и обвинили в контрреволюционной деятельности. Его расстреляли в июне 1938 г. Мать после смерти отца тоже арестовали и посадили в тюрьму, а год спустя с сыном и дочерью отправили в ссылку в Туркестан (Казахской ССР). Золотые часы и граммофон, подаренные Сталиным, а также злополучные плакаты Геля везде возила с собой. Вполне вероятно, что они и сыграли роковую роль в судьбе матери, работавшей в ссылке детским врачом – ее нашли во время очередного ночного дежурства с перерезанным горлом.
По утверждению уже взрослой Гели (Энгельсины Ардановны, затем Энгельсины Сергеевны), она в архивах ФСБ России видела документ-запрос начальника НКВД Туркестана на имя Л. В. Берии, где тот писал: «Здесь отбывает наказание ссыльная Маркизова, которая хранит портреты дочери с вождем и подарки от Сталина. Что делать?»
Сбоку на документе было синим карандашом надписано: «Устранить». * * *
62. Как любовь Черчилля к коньяку спасла Маргара Седракяна.
Армянский коньяк был любимым напитком Уинстона Черчилля. Каждый день английский премьер-министр выпивал по бутылке 50-градусного коньяка «Двин». Однажды Черчилль обнаружил, что напиток потерял прежние вкусовые качества. Он высказал Сталину свое недовольство.Выяснилось, что мастера Маргара Седракяна, занимавшегося купажом «Двина», сослали в Сибирь. Сталин, обеспокоенный недовольством союзника, позаботился о возвращении Седракяна из ссылки и восстановлении его в партии. Черчилль стал вновь получать свой любимый коньяк, который восстановил свой вкус. Седракяну вскоре даже присвоили звание Героя Социалистического Труда.
* * *
63. Как Берию из Большой советской энциклопедии удаляли.
В V томе второго издания Большой советской энциклопедии, вышедшем в 1950 г., была напечатана статья о Лаврентии Берии с его портретом и торжественными похвалами. Но казус был в том, что вскоре его арестовали и 23 декабря 1953 г. расстреляли. Тогда редакция Большой советской энциклопедии додумалась до мудрейшего решения. Всем подписчикам было разослано письмо, в котором рекомендовалось бритвой или ножницами вырезать страницы о Берии, а вместо них вклеивать дополнительные страницы, в которых содержалось продолжение статьи «Берингов пролив», расширенной в несколько раз.* * *
64. Как Никита Хрущев стал рекламным лицом капиталистической «Пепси».
В 1959 г. в Москве прошла Американская национальная выставка, на которой Никите Хрущеву предложили попробовать пепси-колу. Согласившись, генсек невольно стал рекламным лицом компании – на следующий день весь мир облетела фотография, на котором первое лицо Советского Союза пьет пепси.Дружба «Пепси» с Советским Союзом продолжилась и позднее, в 1972 г. с компанией было подписано соглашение о сотрудничестве, а в апреле 1973 г. первая партия напитка поступила в продажу. За год до Олимпиады-80 пепси-кола поступила в массовую продажу в Москве.
* * *